上周和闺蜜约了冰美式，刚落座，她就甩过来三页A4打印纸。
那纸张足足打了三页，每十五分钟设一个节点。餐厅预订码用荧光黄高亮，备选避雨景点红笔圈出三个，连机场大巴的发车间隔都精确计算过，误差控制在两分钟内。
她指尖轻叩纸面，眼神笃定地说领证后就这么办，步步为营，绝不出错。
这让我想起上月暴雨那天，两人一起加班，楼下积水没踝，打车排队号已到120多号。
她站在公司玻璃门边，攥着手机，屏幕亮了又暗，反复三次。
最终她叫跑腿送了双雨靴，自己蹚水走一公里到地铁站，裤脚湿至膝盖，到家才给男友发消息报平安。
我当时嘴快，顺着她的行程表问：蜜月都算得这么细，上次大雨怎么不让他接？
话出口就后悔，赶紧抓块曲奇塞进她手里。
她捏着曲奇边缘，半晌没动，马克杯搁桌时磕出一声脆响。
许久她才开口，说规划未来多安全，俩人对着表格改的都是应对外面的事，不用露怯。可让他接、帮他带粥，是把麻烦递到他面前，万一他忙、嫌烦，后面该怎么收场？
这条消息发完，隔了三分钟，她又补了一句：怕这点小事，戳破攒了好久的盼头。
我没接话，喝着半杯冰美式，冰得牙酸。
后来不久她说，最近加班不用再抢打车券了。
男友上周整理她手机相册，无意看到打车记录，全是十点后的订单，起点公司，终点家。
他没问什么。
但从那以后，只要加班审批通过，他的车就停在公司楼下转角树荫里，不靠近大门也不催促，副驾总放着一杯温热的芋泥奶，糖度固定三分。
昨天下班路过她公司，碰见她出来，背着帆布包走到车旁敲车窗。
车窗降下，男友递来刚烤好的红薯，烫得她双手倒腾。
她拉开车门坐进去，车子缓缓汇入晚高峰车流，尾灯暖光柔和。