01、
2026年7月23日，美国费城会展中心外，安检队伍蜿蜒环绕场馆一周。杨博闻对澎湃新闻回忆：“我进场时稍晚，榜首获奖名单已公布。”
费城会展中心外，排队过安检的人群。受访者提供图片
杨博闻供职于哈佛大学数学系CMSA研究中心，任博士后研究员。他口中的“他”，指代邓煜——首位登顶菲尔兹奖领奖台的中国籍数学家。当日，杨博闻置身2026年国际数学家大会开幕式现场，亲历这一历史节点：邓煜与王虹同时摘得桂冠，中国籍数学家首度获此殊荣。
“颁奖环节，邓煜率先登台。”杨博闻描述道，“获奖后他在座位上静坐良久，笑容满面，喜悦之情溢于言表。”
最令杨博闻触动的是颁奖短片里王虹的一段自述。她提及因阅读博客知晓“挂谷猜想”这一难题，遂决定先攻克其中较简单的子情形，进而实现突破。此事让杨博闻悟出一个道理：须效仿王虹，勇于跳出舒适圈，向宏大问题发起挑战。
见证中国数学的高光时刻
杨博闻告知澎湃新闻，7月23日上午9时许，他抵达2026年国际数学家大会会场——费城会展中心。入口处，安检长龙绕馆半周。
待杨博闻落座，场内人头攒动，气氛热烈。首位获奖者信息随即宣读，系芝加哥大学数学系教授、中国籍数学家邓煜。
“尽管在场观众或许早已通过其他渠道获悉消息，但众人仍齐聚于此，只为亲历这一刻。”杨博闻表示，现场氛围十分高涨。
鉴于颁奖流程冗长——需依次播放每位得主介绍短片，随后登台领奖并合影，作为首位获奖者的邓煜在领完奖后并未立即离场，而是在座位停留许久。“我看得真切，邓煜全程面带微笑，心情极佳。”杨博闻说。
这位被冠以“邓神”之名的青年数学家，杨博闻并不陌生。同为痴迷数学的青年学者，杨博闻本科时期便听闻邓煜大名。
“邓煜曾跻身全美大学生数学竞赛（普特南竞赛）前五，实力非凡。”杨博闻评价道。
此前，杨博闻透过国内社交平台“知乎”深入了解了邓煜。“邓煜曾在知乎活跃，分享过普林斯顿大学读博见闻。我一直视他为顶尖高手，其人生轨迹仿佛一直在触碰天花板：北大起步，转入麻省理工学院读本科，继而赴普林斯顿攻读博士，最终任教芝加哥大学。”杨博闻称，外界唤其“邓神”，实至名归。
早前，澎湃新闻从北京大学获悉，邓煜本科毕业于北大数学科学学院，后转学至麻省理工学院，获数学学士学位。2015年，他在Alexandru D. Ionescu教授指导下，于普林斯顿大学取得博士学位。
相较之下，与邓煜同为北大同届校友的王虹，在获奖前已声名远播。
因破解“挂谷猜想”这一重大难题，过去一年多间，王虹频繁受邀进行学术演讲。
2025年，杨博闻前往斯坦福大学参加学术会议，得知王虹恰在该校举办讲座，便特意前去聆听。“虽研究方向各异，仅能听懂约30%的内容，但近距离接触传奇人物，体验颇为奇妙。”杨博闻回忆道。
王虹（左四）现身菲尔兹奖颁奖典礼现场。图片来源 北京大学官方微信公众号
邓煜（左四）现身菲尔兹奖颁奖典礼现场。图片来源 北京大学官方微信公众号
“这是我首次亲临菲尔兹奖颁奖礼。上一届颁发时，我尚在读博。”杨博闻坦言，作为一名中国青年数学工作者，见证历史、目睹两位同胞获奖，内心激动不已，对华人数学界深感自豪。
放手去做喜欢的事，无需过度忧虑成败
不过，杨博闻记忆最深的，并非颁奖台上邓煜和王虹的闪耀瞬间，而是王虹在后续记者会上的一段发言。
“她曾觉得数学艰深，萌生退意，甚至去建筑事务所实习过一阵子。”杨博闻透露，王虹在记者会上分享，初入大学时发现数学难度陡增，一度想要放弃。她在建筑事务所实习结束后，意识到自己依然热爱数学，于是立下期限：“若能做成，便继续前行；若不成，再回头。”
“她建议人们放手投身所爱之事，不必提前为成败过分焦虑。”杨博闻指出，“这道理人人皆知，践行起来却极难。”
颁奖短片中王虹的讲述同样给杨博闻留下深刻印象。片中提到，王虹是通过阅读博客得知“挂谷猜想”这一难题。“彼时她可能正处在与我当下相同的博士后阶段，因此决定先尝试解决一个相对简单的子情形。未曾想，梳理思路后发现极具希望，她主动寻求该领域专家合作，终获突破。”杨博闻说道。
“我很钦佩她的主动性。”杨博闻感慨，“学术界人士毕业后，往往习惯于在熟悉领域深耕。有时即便穷尽所有小问题，也难以取得巨大突破。而王虹敢于跨越舒适区，挑战一个从未涉足且举世闻名的大难题。此类尝试失败概率高达99.9%，但她敢试。”
“她外表安静，内心却充满能量。”杨博闻说，“王虹给我最深的启示是：先给自己一个尝试的机会，成功固然好，失败也无妨。”
这对杨博闻而言是一次强有力的激励。“目睹王虹在博士后阶段挑战大问题的勇气，我决定返回后认真思考，在自己的领域中有哪些值得尝试的重大课题。”杨博闻表示，“虽然大概率会遭遇失败，但这没关系。正如王虹所言，先给自己一点时间去试一试。”
这种鼓舞不仅限于接受本科中国教育的人
颁奖仪式结束后，杨博闻全程观看了随后的记者会直播。四位菲尔兹奖得主中，邓煜、王虹等三位出席。
“他们看起来既开心又疲惫，推测可能是前一晚紧张失眠所致。”杨博闻在看直播时猜测。
杨博闻记得，记者会上当被问及数学偶像时，邓煜和王虹不约而同地提到了已于2018年逝世的菲尔兹奖得主让·布尔甘（Jean Bourgain）。两人都认为让·布尔甘极其聪慧，思想天马行空，但其论文晦涩难懂。
“二人都提到，曾‘痛苦地’研读让·布尔甘的文章，因为那里潜藏着某些问题的答案。”杨博闻说。
谈及此处，杨博闻表示，“听到连菲尔兹奖得主也在记者会上分享曾有过‘数学太难想放弃’的时刻，这对所有数学学习者都是莫大的安慰——这世上不存在从未被数学难倒过的人。”
当被问及两位中国数学家获奖对青年学者的影响时，杨博闻认为，这种鼓舞作用不限于在中国接受本科教育的人群。在国际范围内，亚洲面孔的学者取得巨大数学成就，本身就能对包括中国人在内的东亚人产生激励作用。对于使用同一种语言的中国学者而言，无疑更能引发灵魂共鸣，倍感亲切与振奋。
此外，据杨博闻介绍，2026年国际数学家大会为期8天，因此活动还将持续一周，后续将有获奖者与众多杰出数学家带来上百场报告。
“因此，大会不止于颁奖，更是全球数学界的前沿交流与思想碰撞平台。”杨博闻说，“作为从事数学物理方向的研究者，能身处其中，我感到非常荣幸。”