文|倪西赟
前阵子逛古籍书店，本意是寻摸几本旧书。没成想，在角落堆叠的杂物里，瞥见几册上世纪八十年代初的小学语文课本。封面看着挺完整，只是纸页透着股岁月的黄气。我蹲下身，逐本翻看起来。
《列宁的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《卖火柴的小女孩》……这些篇名跳进眼帘的瞬间，童年苦读背书的记忆如潮水般涌来。
那时的教室，地面是夯实的泥土。上课下课，孩子们跑进跑出，阳光从窗棂射入，尘土便在光柱里乱舞。课桌用水泥板搭成，冬日里胳膊搁上去，冰凉刺骨。凳子更是五花八门，有方的圆的，有高有低，全是同学们从家里搬来的“家当”。
开学发新书时，懂事的孩子会用旧报纸或挂历仔细包上书皮，直到期末，书还是崭新的模样。也有孩子满不在乎，学完一课撕一页，等到期末考试，课本只剩个封皮。我不包书皮，也不撕，全靠频繁翻阅，一个学期下来，内页早已破烂不堪。
早读课上，同学们扯着嗓子读书，声浪一浪高过一浪。他们笃信声音大，就能博得老师多几分关注与夸奖。我嗓音细弱，说话如蚊呐，任凭怎么用力也盖不过旁人。久而久之，我不再比谁嗓门大，只低头默念，一段段背诵，每段烂熟于心后再串联全文。
三年级前的课文短小，背诵尚可应付。到了五六年级，老师要求不再分段，而是通篇背诵。这难倒了不少同学，却成了我的机会。
记得有一回，老师点名让同学背诵一篇文章。一个个被叫起，无一人能顺下来。未被点名的学生有的埋头装睡，有的竖起课本挡脸。当老师的目光扫过我时，我毫不犹豫地举了手。站起身后，我一口气将课文从头背到尾，未漏一字。
背诵完毕，老师当着全班说道：“你们都要像倪同学学习。”接下来的时间里，我能感觉到背后有羡慕的目光，也有嫉妒的眼神在灼烧。我脸上波澜不惊，心里却有什么东西膨胀着，几乎要溢出来。
此后，有些同学开始给我使绊子。坐在后面的拽我衣角向后扯，搞小动作分散我注意力；前面的则回头挤眉弄眼、吐舌头做鬼脸，试图让我卡壳。但这难不倒我，课文里的文字仿佛嵌进了脑壳，一站起来，眼前就像有块屏幕，文字刻在上面，我只需对着它读。后来，我主动申请站到讲台上背诵。虽然紧张，但胆量确实在实战中练出来了。
渐渐地，有同学开始模仿我。他们不再咋咋呼呼，转而学着默读。见状，我故意摆出另一副姿态：漫不经心地翻书，有时干脆合上，歪头看窗外。他们觉得神奇：“倪同学看似不用功，怎么也能背得滚瓜烂熟？”他们哪里知道，放学后从黄昏到睡前，我独自趴在饭桌上，把白天该读的课文反复咀嚼。别人只背老师指定的段落，我却把整篇文章背下，还提前预习后续内容，只为领先半步。这个习惯，我一直坚持到初中毕业。
看着手中泛黄的课本，我合上书，依然能背出个大致的轮廓。当年背书，或是为了出风头，或是渴望老师表扬，亦或是为了让那些拽我衣服、做鬼脸的同伴干着急。如今回想，那份稚嫩的心思里，藏着年少的懵懂与真实。
背书一事也让我明白：无论多难的东西，只要你肯下功夫，一段段啃，一口口咽，时间久了，它就会长成你“骨子”里的养分。这个道理，是那间水泥课桌的教室、那些扯着嗓子读书的清晨，用最笨拙的方式教会我的。
我将课本逐一整理，放回角落。书本虽旧，但其中蕴含的道理，依旧鲜活。