出发前，我脑子里反复预演过海边民宿的浪漫桥段：裹着同一件厚外套在露台守候日出，或是窝在暖被窝里聊到深夜。现在想想，纯属自我感动。
房门关上时夜色已浓。洗漱完毕躺下，才发现海浪声根本不是柔和的白噪音，而是沉闷的撞击声，顺着墙根钻进耳朵，震得太阳穴突突直跳。翻了第三十七次身，后背床单皱成一团，指尖无意识地抠着枕套刺绣边缘，扯出一根线头。侧目瞥向身旁的人，呼吸均匀，胸腔起伏平稳，睡得正沉。
心头那股无名火“蹭”地窜起。出门前我特意强调过认床，怕睡不好，他倒好，全当耳旁风。我不禁胡思乱想：连住宿环境都没提前做功课，是不是根本没把我的感受当回事？要是这点小事都磨合不了，两人根本不合拍，以后还能指望什么？
思绪越飘越远，困意全无。我伸手去摸床头柜的手机，打算刷剧熬到天亮。手肘没拿准，“咚”的一声闷响撞在柜角上。
疼得我倒吸一口凉气，赶紧攥紧胳膊忍住没出声，生怕吵醒他后落个“事多”的名头。
谁知身边人突然有了动静。
他没开灯，也没开口问，借着窗外透进来的月光，摸索着抓起空调遥控器。指尖连按几下调大风量，又抬手调整出风口叶片，试了几次才对准墙面，避免冷风直吹床铺。
随后他躺回原位，极其自然地将手臂伸到我颈下充当枕头，嗓音低沉且带着刚醒的沙哑：“风声能盖住浪声，你试试。”
原来他根本没睡。我这大半个小时翻来覆去的折腾，他全都清楚。原本准备的一肚子质问——比如“你还没睡啊”或“我以为你心大到打雷都醒不了”——此刻堵在喉咙口，一句也吐不出来。
我没作声，把脸埋进他颈窝。T恤上还沾着下午在沙滩奔跑时蹭上的细沙，混合着橘子味洗衣液的清香。空调风声变得柔和，与远处的浪涛声交织，一下下轻拍耳畔，眼皮渐渐沉重，意识沉入梦乡。