我的笔触始于1988年，到1992年时，曾零星发表过几篇微型小说。那时对梦想的执念，近乎一种病态的狂热。为了打磨一部长篇小说，我把自己逼到了重度营养不良的地步，多次被送进医院抢救。后来，父亲一把火将我20多万字的纸质手稿化为灰烬，并严厉禁止我再动笔。那一年，我在笔记本最显眼、最宽阔的页面上，用大字写下：“我要做一个伟大的作家”。合上本子的那一刻，仿佛亲手折断了梦想的翅膀。直到2017年，我才重新让作品面世，这中间整整隔了25年。这些年，我辗转新疆、辽宁沈阳、山东蒙阴老区，在工地、砖厂、码头靠出卖体力维生。正因如此，我才会在诗中写道：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”。
这25年里，我虽不再投稿，却从未熄灭心中对文字的热爱。我觉得，人总得有个爱好，日子才能过得踏实。有人问我：“当初那么苦，你是怎么熬过来的？既然这么苦，为什么还要坚持写作？”在我看来，对待生活的态度决定了生命的质感。我从未觉得日子是“熬”出来的，每一天我都活得热气腾腾。对于文字，是因为喜爱，所以无所谓坚持。就像有人痴迷钓鱼，没人会问他们是怎么熬过的。我爱文学，它也能源源不断地为我提供力量。
2017年我重启投稿之路，次年即2018年，我加入了江苏徐州市作家协会。时光再次流转25年。有人问：“你恨你的父亲吗？”其实，“恨”这个字用在父亲身上，太过残忍。我曾写下一首名为《梦想之地》的诗：“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。真正的梦想之地，本就是为了生长；真正的梦想，是将宏大的愿景缩小，化作内心守护的种子。
因为送外卖的工作性质，时间被切割得极为碎片化。为了避免写作与生活冲突，我放弃了传统的纸笔，转而通过语音聊天的方式创作。谈及写作需要天分还是勤奋时，我始终认为：天才只属于极少数拥有天赋的人，大多数写作者是靠勤奋点滴积累，最终形成自己的思维惯性。这让我想起79岁的老岳父，一位老木匠。有天我从他院里拿走一根木头，后来他寻找未果，得知被我拿去做成了铁锹柄，大为惋惜。他说那堆木头里，这根料最适合做衣橱立柱。在老木匠眼里，没有多余的木头，哪怕拿走的是另一根，在他眼中也定有其存在的位置。写作亦然，写作者要做的，就是从生活的乱麻中，找出那根最好的“立柱”。
我在各类工地打过工，对钉子印象极深，因此它常出现在我的诗作中。正如我的小指，早年捡废品时被铁皮割断肌腱，变得弯曲变形。有一次送外卖，我用这根伤残的手指勾着外卖袋奔跑，突然感觉它像“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性，当你长期沉浸于热爱之中，便会自然生成属于自己的独特视角。
一天中午，我在路边发现一只不知被谁咬了一口又丢弃的青西红柿。这一幕瞬间将我拉回懵懂的少年时代，我也曾咬过青西红柿。于是写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我想，这就是文学：以个人的思维惯性，结合生命经验与人生感悟，从而创造出属于我们自己的诗歌。
很荣幸获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖。媒体邀请我谈谈获奖感受，我说，岁月还长。希望大家能耐心地给我时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终是一条安静流淌的河流。
(作者为诗人，第九届鲁迅文学奖获得者)
《 人民日报 》( 2026年07月26日 08 版)
王计兵