伟人有诗云：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”我将《千面秦始皇》一书交给责编时，对方评价道：“写法挺有意思，评不评奖无所谓。”美国汉学家李安敦的这部作品，最引人注目的在于其取材之广。所谓“千面”，不仅涵盖历史记载，还延伸至影视与游戏中的秦始皇形象。不少此类作品由外国人创作，作为仅次于孔夫子的中国符号，秦始皇的可解读空间确实广阔。
我常怀疑，秦始皇背负的恶名，或许与“汉承秦制”需确立自身合法性有关。如此说来，被否定的仅是个人，而非制度。从贾谊在《过秦论》中提出的“攻守之势异也”，到杞人妻历经演变最终成为孟姜女的传说流变，皆表明抹黑秦始皇是一项系统工程。鲁迅曾敏锐指出，世人少言秦始皇好话，只因秦朝国祚短暂。
再看“焚书”，实则自商鞅时期便已萌芽；至于“坑儒”，原初对象是方士，后因概念模糊，演变为坑杀儒生——这难免引发天下儒生的兔死狐悲与同仇敌忾。此外，“坑”字未必指活埋，但又有谁去深究辨析呢？反正秦始皇成了大反派。
后来舆论拨乱反正，称其为“千古一帝”，此举又略显过度。秦朝覆灭的根本原因，简言之便是“欲以秦制施于六国”。睡虎地与里耶出土的秦简，能助我们重构对秦帝国的想象。