黄瓜本是夏日里的清口小食，做法随性。最见这种随意的，莫过于拍黄瓜凉拌。关键就在一个“拍”字。洗净的黄瓜往菜板上一放，刀面轻压，两声脆响后瓜身裂开，顺手切几刀，再捣碎两只鲜蒜，撒盐拌匀装盘，最后淋点老陈醋就成了。要是好这口甜味，去掉蒜末，拌点白砂糖即可，吃进嘴里鲜、脆、爽、甜，滋味美得很。
要是手头有芝麻酱，那就更省事。拍好黄瓜，捣出蒜泥，盖上一层滑腻喷香的麻汁，夏天的风味全在这盘麻汁拌黄瓜里了。
黄瓜还是道“百搭菜”。切片炒蛋，快手又好吃。蛋液下热油锅煎成块，倒入嫩黄瓜翻炒，黄绿相间，看着就亮眼。鸡蛋的醇厚裹住黄瓜的清鲜，这道简单小菜里也藏着风景。
黄瓜吃法多，腌黄瓜也算特色之一。宋代《吴氏中馈录》里记着的一道“蒜瓜”，就是腌黄瓜的一种。做法是：小黄瓜用白灰、白矾汤焯过控干，拿半两盐腌一晚；接着用半两盐和三两瓣大蒜捣成泥，和黄瓜拌匀，倒回腌水里，再注入熬好的酒、醋浸泡，放在阴凉处搁一会儿就好。步骤虽有些繁琐，但口感极佳，解暑效果也更好。
相比之下，酱黄瓜就简单多了。清代美食家袁枚爱吃腌制的酱黄瓜，他在《随园食单》中写道：“王瓜初生时，择细者腌之入酱，脆而鲜。”这里的“王瓜”指的就是黄瓜。袁枚没细说具体做法，但酱黄瓜在民间夏令菜单上极为普遍。
我母亲会腌酱黄瓜。她挑稍老的黄瓜，太嫩了经不住腌。母亲把整根黄瓜划成一条条的，每条大半拃长，加上酱油、蒜片、生姜，有时还加点鲜花椒。一定要加白糖，千万别放醋，中间搓揉两三次，让味道渗进去，三五天就能开坛尝鲜。酱黄瓜一次不能做太多，也不能存太久，这样吃起来清鲜香脆，唇齿间透着丝丝凉意。
年轻时我住单身宿舍，常回老家带母亲做的酱黄瓜。在食堂吃饭，同事们纷纷伸筷子夹，咯吱咯吱几下，一盘酱黄瓜就光了。回去跟母亲说，她笑得合不拢嘴：“你同事喜欢吃，我多做些，你一人送一瓶……”
如今，老人家八十有五了。我那三岁多的小孙子也爱吃酱黄瓜，管太奶奶做的酱黄瓜叫“脆菜”“响菜”。
一坛酱黄瓜足可慰心，夏日时光便在清清脆脆的咀嚼声中，慢慢溜走了……