菜市场东南角的豆制品摊子，老板娘每日把腐竹码得整整齐齐。淡黄色的干条在竹筐里支棱着，凑近了能嗅到一股豆子经日头晒透后特有的暖香。买回的腐竹硬挺如柴，投入温水之中，眼看着便软塌塌地舒展开来，筋络尽数松弛，像一卷被春风悄然翻阅的旧纸。泡好的腐竹斜刀切成寸段，入滚水焯一遭，捞出后急浸凉水，待彻底凉透便攥干水分，这一攥，攥出了腐竹的筋骨，口感方能达到那分恰到好处的柔韧与弹牙。
调味是这盘菜的点睛之笔，蒜末葱花与白芝麻在腐竹顶上堆成小丘，烧一勺热油滋啦浇下去，蒜香与芝麻香霎时炸裂满室。趁热淋入生抽与香醋，添一小勺白糖以合咸酸，点几滴香油增其润泽，嗜辣者再浇两圈红油，用筷子左右翻拌，每一段腐竹都匀匀裹上酱汁，油光莹莹。入口先是醋的开胃酸意，继而是酱油的醇厚咸鲜，最后腐竹本身的豆香在齿间弹动，余味绵长，叫人停不下筷，不知不觉便已半盘见底。
若只拌腐竹已是清爽可喜，添些配菜则更添风致，水果黄瓜拍碎切块，碧绿与淡黄交织，视觉上先清爽三分。黑木耳泡发焯熟撕成小朵掺入其中，脆生生的口感与腐竹的柔韧恰成对照，亦有人家放芹菜段增其清冽，或搁几粒炸花生米添其酥香。拌好之后不急着动筷，搁在冰箱里镇上一刻钟，让酱汁缓缓渗入腐竹肌理之中，那时再取出来，滋味便不止浮于表面，而是由内而外地透出醇香。
这菜不挑时节，炎夏可作开胃凉碟，寒冬摆在席上亦不觉单薄，家中来客随手拌上一盘，往往比荤菜先行见底。平日煮一锅白粥，就着这盘腐竹，呼噜呼噜便吞下两大碗去，剩下的汤汁也不宜浪费，掰块馒头细细擦净了，满口都是余香。一根干腐竹经水发焯烫调味静置，最终成为盘中那分妥帖的滋味，家常之味本就不需繁复排场，能把最朴素的食材打理得有滋有味，日子便也跟着厚重起来。