孙立新
2023年10月，总书记赴景德镇考察时与我们亲切交谈，我有幸在现场呈上青花绘制技艺。
我家四代人都守着景德镇的窑火传艺。我自幼在作坊里长大，父亲管教甚严。曾有一回，我临摹了两只仙鹤，因怕遭责备，便偷偷拿给叔叔看。叔叔专研陶瓷颜料配方，一生与瓷相伴。他夸我画得不错，说要收藏。十年后，他把画还给我，细看之下，那两只仙鹤竟都是瘸腿的。此时我才恍然大悟：父亲的严厉，是为了磨砺技艺；叔叔的鼓励，则是为了温润匠心。这一严一柔，托举着我数十年的坚守。
这门手艺，外人看的是器物，内行品的是心境。后来我又拜了多位师傅，父亲常说，自家的儿子要让别人来教。恩师不教技法，反倒讲起人生道理，劝我志存高远，开出一串书单，还叮嘱我去听贝多芬的音乐。15岁那年听《命运交响曲》，只觉得嘈杂懵懂。历经数十年泥火淬炼，如今才听懂旋律中蕴含的生命力。
何为好作品？需有精神内涵，亦要有文化意境。父亲画梅花，常只绘一个老桩，点缀几朵花，意在表现梅桩的岁月感，让新花从沧桑中绽放，那是生命不息的倔强。我从他的作品中，深切感受到人文精神的寄托。
他们那代人学艺，条件艰苦，只能四处借书，连夜临摹，天亮前必须归还。但他一生专注青花，日夜精进，作品被故宫、国博珍藏。而我兴趣广泛，总想尝试多元风格，反倒少了几分极致的专一。年轻时天马行空，兜兜转转还是回到这方作坊。心慢慢安稳下来，才理解老师傅们为何能安安静静画一辈子——那不是手艺熟了，而是一种生活态度。手艺人读过的书、走过的路、沉淀的心境，终会化作笔下气韵、器物风骨。
女儿三岁那年，见我伏案画瓷，竟爬上桌子拿起画笔：“爸爸，我来教你画。”我心里“噗通”一声，那个瞬间忽然觉得，孙家的窑火后继有人。如今女儿在大学攻读陶瓷产品设计。我叮嘱她，要摸得惯泥巴、耐得住寂寞，沉下心，才能接住祖辈的手艺。
这些年，景德镇的外国人多了，“景漂”青年多了，做琉璃、金属的手艺人也都来扎根。“匠从八方来，器成天下走”，这便是景德镇独有的包容。大家在同样的环境里暗暗较劲，你做得好，我要做得更好，人人都把极致的手艺亮出来。器以载道，一件精美的瓷器，背后是手艺人一辈子的智慧与坚韧。
我最近在创作一幅青花长卷，描绘今日的景德镇。从御窑厂到三宝片区，从拉坯师傅到“景漂”青年，我将申遗的那些地方都收进这卷青花里，用古老青花为千年瓷都立一幅时代肖像，以此作为送给“景德镇手工瓷业遗存”申遗成功的礼物。
景德镇能走到今天，靠的就是一代代把手艺做到极致。在这里，只要你真心喜爱，坚持住，一定能出彩。这就是我们的传承之路。
(作者为传统青花瓷制作技艺省级非遗代表性传承人，人民网记者陈星星采访整理)
《 人民日报 》