乍一听，这说法透着几分醉意。黄酒向来是江南水乡的专属，那是乌篷船里摇出的温吞，也是梅雨季檐下晾出的绵软。可偏偏，隩州黄酒从黄河拐弯的那道臂弯里探出身来，裹挟着晋西北黄土高原的土腥气与黍米的粗粝香，一路向北，硬生生撞进了内蒙古的胸膛。
草原汉子喝酒，惯常是仰脖灌烈酒，一碗烧刀子下肚，喉咙里燃起一把火，草原的风才敢贴着脊背吹。但不知从哪一年起，隩州的黄酒翻过杀虎口，顺着走西口的老路，一坛接一坛地进了包头的街巷、呼和浩特的院落，甚至鄂尔多斯蒙古包的毡门。那二十度的甜，黍米与红枣缠绵在一起的柔，宛如黄河水拐了个弯后忽然学会了绕指柔——不冲不呛，却后劲绵长。它像草原上最懂你的那个人，话不多，你却觉得被整个秋天紧紧抱住。
内蒙人究竟是何时爱上它的？
也许是某个秋末傍晚，风刮得人脸生疼，家里的铜壶正温着一壶隩州黄酒，炖羊肉的锅咕嘟咕嘟冒着热气。老爷子端起小盏抿一口，眉头舒展，说道：“这个好，不上头。”老太太在一旁剥蒜，顺手也给自己的杯子里倒了一点——从前她只喝奶茶，如今却也贪恋这一口甜。孩子们放学归来，闻见酒香便围上来，每人分到一小勺，咂咂嘴，又跑出去踢球了。一家人的黄昏，就这样被一壶温酒焐热了。
又或许是在中秋的月光底下。在外打工的游子回了家，手里提的不是名烟名酒，而是两瓶隩州黄酒——标签上印着“河曲”两个字，像一封来自老家的信。父亲接过瓶子，摩挲一番，说：“走西口那会儿，你太爷爷就爱喝这个。”一句话，三代人的距离便被这酒填平了。
隩州黄酒能在内蒙落脚，靠的不是铺天盖地的广告，而是口碑、人情，以及一壶温酒递到手里时那种“你懂我”的默契。它不像白酒那般霸道，也不似啤酒那样轻浮，它就安安静静地温在那里，等你某天累了、冷了、想家了，端起来——一口下去，黄河拐弯处的那片黄土高坡，忽然就在舌尖上活了过来。
草原辽阔，风大，日子有时候过得粗糙。但有了隩州黄酒，再硬的骨头也能被温一温，再远的归途也有一盏灯等着。它是草原灵魂里最柔软的一块，是烈马低头饮水的那一瞬，是牧人唱长调时忽然转出的那个颤音——不张扬，却让你眼眶发热。
一杯隩州黄酒，半弯黄河水，整片草原的魂。
（窦占伟）
点
击
关
注