与梵高、塞尚并称为“后印象派三巨匠”的保罗·高更，在生命尽头留下了一份特殊的“艺术遗嘱”——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。他将这组充满哲学意味的追问，题写在素无此传统的西画左上角，显得格外醒目。这三问近乎永恒的天问，虽无定论，却引人无穷追寻。
《冰川时代的人类日常：一项关于我们祖先的新研究》（下称《冰川时代》），可视为基于全球尤其是欧洲最新史前考古成果，对上述三问的一次回应。该书聚焦于“30000年跨度下曾经鲜活的1200代男男女女（40000-12000年前）”，通过考察他们的外貌、居所、饮食、衣着及工具图像制作方式，大致拼凑出末次冰期的先民生活图景。这一时期，即“人类历史上第一次，同时也是最伟大的一次革命”（指农业发明）发生之前。
《冰川时代的人类日常：一项关于我们祖先的新研究》，[英]埃莉·克利福德 保罗·巴恩 著，王天然 译，山西人民出版社2026年出版
除南极洲外广袤的大陆，时间跨度达10万年，气候环境、海陆形态、物种类型皆与今日迥异，加之考古现场相对稀缺且常遭破坏，《冰川时代》在填补空白、纠偏诸多“广为流传的错误解读”的同时，也难免缺失重要证据碎片。其“拼图”注定残缺，脑补先民生活时需保持警惕。难怪书中充满“肯定回答的可能性很小”“极有可能”“几乎可以肯定不知道”“完全无法确定”“永远失去了解答的钥匙”等否定或谨慎猜测之语。
如今地球上生息的任何物种，无论动植物，哪怕是经人类精心驯化的，其野生祖先的演化史，远比仅以百万年计的直立人类更为漫长。人类之所以后来居上，拥有支配甚至毁灭其他物种的力量，关键在于伴随智力大幅跃升的文化积累之力，远超生物DNA变异的自然选择适应。从岩石、洞穴、墓葬、遗址中发现的物品、印痕、刻画及制作信息中，约略可见人类走出非洲后的蹒跚步履，这对解读当下人类的文化成就和生态责任至关重要。
南非、克罗地亚、奥地利、捷克、德国、乌克兰、俄罗斯、意大利、法国、英国、西班牙、澳大利亚、叙利亚、斯洛文尼亚、美国、以色列、中国、日本……旧石器时代中晚期已发现的末次冰期人类遗址名单，对非专业读者而言是知识架构的挑战。即便认真做笔记、按图标注，也未必能彻底明了。鄙陋如我，自难例外。但在阅读补课的欣喜中，竟能从汉字乃至切身经验中找到旁证，这与作者慎重对比民族志的意图不谋而合。
例如，作者提及：“我们今天右撇子比左撇子多得多，史前是否也是如此呢？冰川时代的艺术品同样能够提供部分佐证……虽然极少数情况下出现手中拿着什么东西的场景，但这些极少数中的大部分是右手。”类似比例与今天相近。电梯按钮、书页装订、书写格式、镰刀斧头剪刀等非对称工具手柄、螺旋方向、键盘、乐器、体育器材、鼠标，默认设置多为方便右利手。除不分左右的提手旁，含“又”与“𠂇”偏旁的汉字频次之差惊人，可为佐证：皮、支、攴、攵、殳、臤、弢、侵、叙、曼、燮、驭等不胜枚举。即便是有、右、布、灰中含“𠂇”者，也是“又”隶变后的讹写，唯“左”仍保留“𠂇”。其他场合如臼、廾、大等，需左右手同出。在仅、劝、叹、坚、对、戏、择、权、树、欢、观、邓、双、鸡、难等简化汉字中，“又”成为通用符，取代了诸多部首/构件。这也与冰川时代人物呈现的情景暗合。
再如，《动物皮毛与服装》章节开篇指出：“旧石器时代晚期考古发现许多女性牙齿上存在不寻常的磨损”，作者认同研究人员意见：“牙齿痕迹可能是女性在从事毛皮加工甚至篮筐编织的相关任务时，用牙齿拉拽纤维材料造成的。”读至此处，童年所见祖母、母亲两辈女性针黹缝补场景如在眼前。民族志呈现的毛皮制作步骤为：“在开始之前，最好先将动物皮钉住，或者绷在木框上进行拉抻，然后开始第一步——骨肉分离，用刮削器。”制治毛皮的第一步，甲金文字中多款“革”字直观呈现了头尾四肢完整的整块兽皮正面张撑在木架上的情形。《说文》释“革”，保留去兽毛初义，堪堪可证：“兽皮治去其毛，革更之。”
又如，《我们手艺精湛的祖先》章中《木工》小节，作者罕见地用了好几句肯定推断：“木材是最重要的有机材料之一，它的工具制作史肯定不逊色于石器和骨器。”“在几乎没有直接物证的情况下我们基本可以肯定，末次冰川时代的人具有高超的木工技能。”研究人员用实验考古学手段复制了南非14200年前布姆普拉斯洞穴时代晚期的石制工具，“用于凿刻和刨平木材”，并与发现于遗址的51件工具上的磨损微痕对比，“发现所有史前样本都具有相同的抛光效果”。“可以说那个时期被取错了名字，应该叫旧木器时代，而不是旧石器时代！”“木器时代”在汉字当中，由“相”承担。从目从木的相，是从甲金以降一以贯之的少有汉字。《说文》释“相”：“省视也。从目从木。”徐灏笺段注：“戴氏侗曰：‘相，度才也。工师用木，必相视其长短、曲直、阴阳、刚柔之所宜也。相之取义始于此会意’。”丞相、宰相、相国、相邦、国相、傧相，类似词语亦频频出现在古中国礼治文化当中。
最令人欣喜的是，我在书中照见了自己的童稚经验。《纤维和植物方面的创新》一节中，作者考察了冰川时代遗址中的绳索印痕，猜测原物“可能是铺在地上的垫子，或者当作壁挂、毯子、睡垫、储物篮、袋子，甚至是披肩、衬衫和裙子等服装”。毕竟，“许多物种的纤维都可以拿来用，比如荨麻、艾蒿、桤木、紫杉、欧椴、香蒲、柳树”。除作者罗列的这些，中国广有分布的如荆、竹、茅、棕、葛、苎、紫藤等，妇孺徒手也能拔取编搓，结成绳，编成网，织成篮，用于捕捉、携带、捆缚、搬运，甚至储藏。在我的青少年时代，类似纤维材料用得不少。
总体感觉，《冰川时代》值得反复研读。你可能会遇到接连障碍，也会有不断惊喜。