↑王戟近照。栾铖 摄
盛夏的清晨，湘水向北流淌，星城长沙还在沉睡中。医院病房里，一阵手摇轮椅传来的震颤声，划破了夜的寂静，也唤醒了角落里的夜灯。
随后的几个小时，这辆轮椅穿梭于车厢与机舱，越过层层云层，最终抵达一座遥远的城市，停靠在某学术会议的现场。直到主持人开口：“有请国防科技大学计算机学院王戟研究员……”
那一刻，全场目光聚焦。轮椅上那个几乎是用上半身“撑”起身体的人，正是王戟。
王戟是谁？
在中国计算机学会，他执掌过两个专委会的正副主委席位；在某项国防973项目中，他是“技术首席专家”；在人民大会堂，他荣获“全国自强模范”称号；在国防科大校园里，他是备受学生喜爱的“王老师”……
一位中国科学院院士这样评价他的贡献：“他是中国高可信软件技术领域的主要开拓者。”
一位机场工作人员对他印象深刻：“他是人群中那个让人难忘的‘轮椅科学家’。”
一位外科医生曾为他落泪：“从未见过遭受如此巨大病痛折磨的人，还能坚持工作。”
王戟是谁？
不满14岁考入国防科技大学，33岁晋升教授，38岁获国家杰出青年科学基金，43岁拿下国家科学技术进步奖二等奖……
这是年少成名的王戟，鲜花铺就了前行之路。
43岁那年，一场“九死一生”的急症袭来，他侥幸跨过生死线，却失去了双腿。大出血手术、皮瓣移植、血管重建，一关一关地与病魔搏斗，51岁时又确诊尿毒症……
这也是历经磨难、自强不息的王戟。
45岁，他坐着轮椅重返岗位，主持完成国家自然科学基金、国家重点研发计划等10多个重大项目，培养出120多名硕士和博士，55岁时荣获军事科学技术进步奖一等奖……
这更是面壁十年、为国铸盾的王戟。
王戟这个名字，诞生于“备战、备荒、为人民”的年代。当年，父母将一件古老兵器融入他的名字时，或许未曾想到，这将在他的人生中激起怎样深远的回响——
报考军校、参军入伍，执戟守护社稷；深耕高可信软件研究，打造信息化战争的“安全利器”；面对命运重击，始终不屈不挠，身陷方寸轮椅，心藏锋锐长戟。
“你叫王戟，决不能折戟沉沙呀！”2013年，失去双腿后，王戟在心中对自己说道。
此后，他以轮椅为战车，以代码为利剑，在高可信软件领域一路披荆斩棘，用13年的冲锋证明：王戟，永不折戟！
永不折戟，源于使命召唤。
2022年，西方一家顶级智库发布报告指出，智能化时代是“软件定义战争”的时代。软件的安全性与可靠性，成为左右未来战争胜负的关键因素。
早在多年前，王戟就已敏锐捕捉到这一问题。2003年，他与导师共同发表论文《高可信软件工程技术》，在国内率先提出“高可信软件技术”概念，为“软件定义战争”奠定了底层基石。
独辟蹊径筑大道。从此，王戟带领团队敲下一行行“高可信”代码，为国之重器装上一道道“安全锁”。
2015年，某重大项目立项。这是当年全军唯一一项面向国家和军队急需的高可信软件项目。
谁来牵头担任技术首席专家？王戟主动请缨：“让我当，我一定能担起来；如果不让我当，我也要加入课题组。”
那时，距离那场生死攸关的手术仅仅过去两年。身体尚未完全康复，王戟便摇着轮椅回到校园，带领十几支跨学科、跨单位的科研队伍，全力攻坚，忘我奋战。
这一战，就是6年。2021年，项目顺利结题。综合评价报告认定：整体技术水平处于国际前列、国内领先，部分可比指标达到国际领先水平。
这一年，王戟再次病倒，曾经受损的肾脏发生衰竭，从此每周需要进行多次透析。
上大学前，王戟的高中老师曾评价他：“有理想、有志气，很钦佩罗健夫一样的人物，很想考一个好大学，将来当一名科学家。”
罗健夫，新中国第一批航天微电子专家，为打破国外技术封锁，即便在癌症晚期仍坚持科研攻关，直至倒在岗位上。
多年以后，王戟成为科学家，也在自己的使命征途上，成为了另一种意义上的“罗健夫”。
永不折戟，源于精神熔铸。
刚参加工作那会儿，王戟在“银河楼”办公。那里诞生了我国“银河”亿次巨型计算机。他的导师陈火旺，作为“银河”软件团队的总负责人，成为他科研报国的引路人。
重病出院归队后，王戟搬进了“天河楼”。那里诞生了摘得全球超算“六连冠”的“天河二号”。他的爱人黄春，作为“天河”编译团队负责人，是他并肩战斗的同路人。
从“银河”到“天河”的校园路上，要经过一面训词墙。墙上的训词中，习主席鲜明标定出这所军校的定位：“高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地”。
一次次经过训词墙，走进“银河”“天河”，王戟都感觉行进在统帅关注的目光里，行走在“银河精神”的传承中。
有些时间节点，注定将刻进生命和使命的双重年轮。
当王戟在医院度过危险期时，长沙寒冬刚过，大地万物回春。那个春天，党在新时代的强军目标开启了人民军队新征程。刚刚失去双腿的王戟感到，周围的人都在冲锋，“我必须得跟上队伍”！
当王戟身体开始康复时，已是深秋时节。习主席视察国防科技大学，发出“努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地”的号召。
悉心领悟统帅嘱托，王戟心中激荡着“一种迫切而光荣的使命感”：“要干的事情太多了，真是坐不住！”
于是，还在病房里，他就开始看论文、开视频会；重返岗位后，他更是争分夺秒，出差尽量当天往返，春节7天开了3次线上会议，暑假里每3天听一次项目汇报……
目睹王戟经年累月的冲锋身影，上中学的女儿打算写一部名为《台阶》的作品：“父亲立志造一座高台阶的新屋子……台阶不仅是台阶，还象征着父亲的自尊和理想。”
22岁时，王戟在入党志愿书里写道：“我的成长过程比较顺利，没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，绝不退缩。”
22年后，面对巨大艰难挫折，他矢志高可信软件事业，为国家重大型号工程关键软件的可靠性安全性作出重要贡献，用“高可信的信仰”兑现了对党的承诺。
永不折戟，源于力量汇聚。
王戟遭受重大疾病期间，母亲刘桂枝的两次表态，听者无不动容。
一次是在王戟抢救期间，学校领导向她通报病情。听说儿子截肢，老母亲心如刀绞、嘴唇咬得发紫，说出的第一句话却是：“给组织添麻烦了！”
另一次是在王戟返岗后，同事见他拼命工作，便让刘桂枝劝劝他。刘桂枝摇了摇头说：“王戟的第二次生命是党给的，应该献给党，即使累倒了也是应该的！”
可怜天下父母心。刘桂枝不是不怜惜儿子，而是心里装着太多感恩。
81岁的刘桂枝至今难忘，王戟突发疾病的那个深夜，学校领导匆匆赶到医院，当面恳请医生：“不惜一切代价抢救他！”
王戟家的客厅里，贴着一张表格13年，谁也舍不得摘下。那是王戟躺在重症监护室100多天里，学校师生自发前往照看的“轮班表”。纸张已经泛黄卷边，但每一个名字都清晰可见。
刘桂枝还珍藏着一张没有指定“单位抬头”的证明。那是当地退役军人事务局出具的，上面写着：王戟和妻子都是现役军人，工作繁忙无暇陪伴老母亲，请有关部门提供方便。刘桂枝始终没用过这张证明，可每次拿出来都觉得格外温暖。
“我的‘重生’，从来不是孤军奋战。”王戟曾对人坦言，“我没有那么强大。撑不住的黑夜，是无数人为我点亮了光。”
“戟”是一件寒光闪闪的冷兵器。这些年，王戟的脸上却总是挂着温暖的笑容。
这温暖，是无数力量的汇聚和传递。它给予王戟踏平坎坷的勇气，也激发他感恩回报、冲锋不止的决心——
“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”
王戟，永不折戟！（王通化、王天益、郭丰宽）
编辑：杨洋