背包里水装得太多，徒步时脚底先累了
明明没干重活，却觉得浑身不适。这是上周末爬完一座不算高的山后，我坐在景区长椅上的第一反应。
那天天气晴好，想着难得周末出去透透气，特意背了双肩包，塞进两大瓶水，又加了零食。一路登山，台阶一级级往上蹬，倒也没觉得累得难受。可等下山走到平地，两条腿反倒没感觉，脚底板像踩了一整天硬石板，酸胀得发紧。
旁边一位朋友背的水比我少一半，走得轻松许多。我这才留意到，自己包里光是水就差不多三升，等于在后背上多拎了好几瓶矿泉水。爬坡时不觉什么，下坡走台阶时，脚每踩一下，都像要把全身重量加上包的负重全压在脚底。特别是那种不规整的石阶，脚得不停微调位置，走着走着，脚底就开始叫苦。
后来在歇脚处和几位常爬山的人聊起，发现像我这样往包里塞太多水的新手还真不少。怕路上找不到补给，恨不得带够一整天的量。实际上，山路有坡有坎，每一步落脚方式与平路不同。上坡若步幅过大，脚后跟先着地，包的重心往后拽，脚底压力便不均。下坡更明显，步子一冲，鞋底在台阶上磕碰，脚底板得拼命抓紧鞋垫才能稳住，时间一长自然发酸。
我脚上那双是普通运动鞋，非专业徒步鞋，鞋底偏软。下坡踩在小碎石上，鞋底晃动，脚底维持平衡更费劲。若鞋子支撑不足，背包再重些，脚底就像替上半身多干了许多活。加之景区那段路扶手不多，遇陡台阶也无借力处，全靠双脚慢慢挪，走完整个环线，脚底确实比平时逛街三小时还累。
第二天醒来，脚底板虽不痛，但发胀感仍在，宛如踩了一整天软沙。腰和肩膀倒没反应，问题全落在脚上。事后回想，最容易改的便是包里那几瓶水。山路沿途未必没补给点，真渴了遇到小卖部再买也不迟。少背点重物，脚下自然轻快不少。
出发前总怕缺这缺那，结果背了一路没用上的东西，把自己走得脚沉。山还是要爬的，但下次不妨先做到一件事：水壶少装半瓶水，试试看。动作不用多漂亮，少一点别扭，就是进步。