九百二十六年前那个夏夜，六十五岁的苏东坡站在琼州海峡渡船的船头。这位一生尊崇孔子、践行孔门的文人，在绍圣年间历经六年一路向南的贬谪苦旅后，于海南完成了《易传》《书传》《论语说》这三部阐释儒家经典的核心著作。这不仅呼应了孔子“道不行，乘桴浮于海”的感慨，更证明他未在瘴疠蛮荒中沉沦，反而将“以文化人”的种子播撒至天涯海角。
这种深植骨髓的儒学传承，早在多年前他北行任职、游历齐鲁大地时便已埋下渊源，“浩然天地间，惟我独也正”的精神早已融入骨血。元符三年六月二十日，海风裹挟着月光拂过他的白发，这位从齐鲁文脉走来的东坡居士，伴着澄澈如海的天容月色，正缓缓渡海归来。
文|朱德泉
北宋元符三年六月二十日（即公元1100年7月28日）深夜，琼州海峡微风轻拂。月光如水银般洒在粼粼波光上，六十五岁的苏东坡伫立船头，回望澄迈，通潮阁驿站的身影渐行渐远……
（一）
一个月前，谪居儋州三年的苏东坡接到诏令：“以徽宗登极恩移廉州安置”。他在释然之余，心中亦泛起几分不舍。
他去老友黎子云家辞别，恰逢对方外出，只得留诗告别：“知君不再见，欲去且少留。”这三年来，海南黎族父老倾其所有相助，他也弘文倡读、教书育人，为这片当时被视为“未开化之地”开辟出一处“以文化人”的郁郁山林。
东坡早已视自己为海南人：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。”诗情悠长，他抿一口黎族百姓酿制的土酒，以特有的戏谑口吻给黎子云留言：“新酿佳甚，求一具理，临行写此，以折菜钱。”
即将离开儋州前往澄迈登船，雷雨初歇，昏暗天边挂起一道彩虹。他斜倚栏杆，望着群峦夕照，风吹衣裾，老东坡心头涌起一丝怅然：
霹雳收威暮雨开，
独凭栏槛倚崔嵬。
垂天雌霓云端下，
快意雄风海上来。
野老已歌丰岁语，
除书欲放逐臣回。
残年饱饭东坡老，
一壑能专万事灰。
苏轼化用彩虹“暗者为雌，雌曰霓”及宋玉《风赋》中“大王之雄风”典故，借景抒情，表达“一点浩然气，千里快哉风”的执念。在一个夏收时节，年老体衰的自己接到北归文书，即便归去，若能余年吃饱饭、有个落脚处便已心满意足，其他人间万事，又何必强求？
“离海南，儋人争致赡遗，受之则若饕餮然，所以一路俱不受。”
再见，儋耳！挥一挥衣袖，东坡不带走一片云彩。
（二）
一只体型肥硕的黑狗，欢快地摇着尾巴，跑在东坡与儿子苏过的前方，奔跑在通往海北澄迈的泥土路上。
这是被苏东坡养大的海獒，名叫乌喙。它有着“知我当北还，掉尾喜欲舞”的灵性，具备“昼驯识宾客，夜悍为门户”的忠诚，也有“拍浮似鹅鸭，登岸剧虓虎”的顽皮。它是东坡渡海北归直至终老的特殊陪伴，也是东坡一生仁爱生命观的微观投射。
六月十三日，东坡一行宿在澄迈通潮驿。因公务无法赶回的秘校赵梦得，特意派儿子前来送别。苏轼研墨提笔，写下著名的《渡海帖》：“轼将渡海……区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳……”
澄迈，西有澄江，东临迈岭，通潮阁是沿江通往琼州海峡航线的最后一个官驿。
风起又停，雨住又下，东坡一行在等待渡海的最佳天时。
此刻，他是一个真真切切的天涯倦客，看不够海南景色，欲去还留，欲说还休：
倦客愁闻归路遥，
眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，
不觉青林没晚潮。
老东坡登阁远眺，近乡情怯之意在“南望连山，若有若无，如杳杳一发”间触发：
余生欲老海南村，
帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，
青山一发是中原。
（三）
中原在心中，渐行渐近。
已近三更，风停雨住，月亮从积云中钻出，将皎洁月光洒向大海，星斗闪烁，海天一色，此情此景，如此澄澈圣洁。
老东坡坐在船头，披星戴月，朗声放歌：
参横斗转欲三更，
苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？
天容海色本澄清。
自绍圣元年（1094）四月，由定州被一贬再贬，一路向南已逾六年。如今，人生的栉风沐雨也将过去，这天人合一的梦幻感觉，怎不令人释然？苏轼想起《世说新语》中的典故，“云散月明”之时，那些“居心不净”、试图“点缀”“微云”“滓秽太清”之人已不见踪影，譬如欲置自己于死地的章惇。针对自己的所有毁谤终将会被一一澄清。
天容海色本澄清！苏轼想起六年前过大庾岭回望中原大地时的那一幕：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。”
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”一生以孔子为师、效法孔氏的苏轼，在海南殚精竭虑，终于完成了一生中最看重的功业：注解《易传》《书传》《论语说》。如今，这海南“三书”，就静静地躺在竹箧中。这书影、这涛声，就像轩辕奏响的舒缓乐章拨动心弦：原本打算乘桴海外行道化民，不料竟为海外之民所“化”。“呵呵”，“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁”的稚童哨音，又何尝不是至纯至美的人间雅乐！
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
苏轼想起三年前的六月十一日，自己与弟弟苏辙相别于雷州半岛海康县递角场，登舟渡海前往通潮驿的那幕生离死别：“孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还。”
现代人很难想象，抱着“到海南，首当作棺，次便作墓”心态渡海的苏轼，在“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的岛上求生中，经历了怎样的艰难困苦。
既然苦难不可避免，那就从苦难中参透天理昭彰；既然已被剥夺了寄身何处的自由，那就寄身“宜三黜而未已，跨万里以独来”的辽阔心海。
强者不怨人，智者不怨己，天地宽仁，万物有序，解脱人心自困，处处皆观自在！
三更已过，老东坡兴致依然很高。他叩舷而歌，就像当年泛舟赤壁时，与明月、清风、天地进行的坦荡对话。
苏过很是担心父亲的身体。别看老东坡气貌不衰，然而“视面多土色，靨耳不润泽。”于是，“困不得寝，甚苦之”的苏过玩笑说：“大人赏此不已，宁当再过一巡。”
东坡闻之，至船舱，矍然就寝。
六月二十一日黄昏，苏东坡一行在海康县递角场（今广东省湛江市徐闻县）登陆归来。海獒乌喙，依然欢快地跑在前面，跑向前境未知的北方……