1941年11月17日，湖北恩施方家坝大田垭口。
27岁的刘惠馨身着鲜红旗袍，怀中紧抱着尚不满周岁的女儿，一步步迈向刑场。结局早已注定。特务粗暴地夺走婴儿，随手将那个小生命抛入路边草丛。面对这猝不及防的残忍，她没有落泪，也未乞怜，只是猛跺双脚，爆发出生命最后的怒吼：「你们把我的孩子怎么办？！」枪声随即响起。
此刻的她，不知草丛中的女儿能否幸存；更未曾料到，几十年后的中国，这个险些在乱世中夭折的孩子，已长大成人，完成大学学业，加入中国共产党，成长为新中国国防科技战线的一名工程师。母亲临终前的牵挂，以另一种形式得到了回应。
她何以成为那个时代最独特的女性？
1914年，刘惠馨生于江苏淮阴优渥之家。祖父是清末秀才，父亲刘坎毕业于国民党陆军大学，曾任航校教官及代理县长。这般家世，足以让当时多数出身相似家庭的女孩走上读书、嫁人、相夫教子的安稳道路。但刘惠馨偏偏另辟蹊径。1934年，她以优异成绩考入南京中央大学工学院电机系。
「你们把我的孩子怎么办？」这句质问并非绝望，而是一位母亲在生命尽头，用尽全部力气向世界的追问。那个被遗弃在草丛里的孩子后来的人生，或许正是历史给出的答案。有些生命即便被黑暗掩埋，终会重新生长；有些信念哪怕历经枪声与鲜血，也不会真正消散。遗憾的是，刘惠馨再也无法亲眼见证那个答案。