黔南瓮安的地界上，有个色泽深红的吃食，本地人唤作“灌粑”或是“血肠”，外地头回见着，多半得愣神琢磨一下。这瓮安血灌粑的讲究，全在糯米、猪血和猪大肠这三样东西的纠缠里——先把糯米淘净，拌上鲜猪血、盐巴、花椒粉这些佐料，再一股脑儿塞进洗净的猪大肠里，两头扎死，丢进锅里煮熟。肠衣遇热收缩，把那混合了米与血的馅料裹得严严实实。等凉透了切片，无论是直接嚼还是下锅再煎，那切面上米粒紧实，透着股猪血特有的厚重香气。
每逢腊月杀年猪，瓮安家家的桌上少不得这道血灌粑。要是新鲜猪血没用来灌几节血肠，总觉得这年味儿缺了一块。那时候，妇女们围着大盆调馅，男人们在一旁穿肠打结，孩子们眼巴巴守着第一锅出锅。煮好的血灌粑切片即食，糯米吸饱了猪血的鲜气，口感软糯又带劲，花椒的微麻若隐若现地撩拨着舌尖。若是拿油煎过一遍，外皮焦脆，内里依旧软糯，蘸上辣椒面或豆豉水，滋味更是别具一格。
在瓮安的早点摊，滋滋作响的血灌粑常与糯米饭结伴登场。切成片的灌粑煎得两面金黄，红褐色的表皮泛着油光，咬下去外酥内糯，猪血和糯米早已融为一体，咸香中夹杂着一丝麻与辣。当地人习惯把它夹进糯米饭里，或者配碗酸汤、一碟凉拌折耳根，开启一天的生活。那些漂泊在外的瓮安游子，心里最挂念的往往不是山珍海味，而是这一口从杀年猪灶台延续至今的红色滋味。
血灌粑算是瓮安人与猪血签下的一份“红色契约”。如今机械化屠宰已成常态，唯有坚持土法杀猪的人家，才能守住这份醇厚。那深红色的切片里，凝固的不只是食材，更是一整年的盼头和腊月里一家人忙活的热乎气。要是外地朋友问起瓮安有啥好吃的，当地人总会脱口而出：“血灌粑嘛！”这句理所当然的回答背后，藏着这道小吃在瓮安人心目中不可动摇的位置。