四十年前，邓稼先因病辞世。
临终前，他提了个愿望：想再看一眼天安门。
看着长安街上川流不息的车辆，他问：
“30年后，人们会记住我们吗？”
当然会。
这位“两弹元勋”、中国核武器事业的开拓者和奠基人，鞠躬尽瘁，呕心沥血了一辈子。
可绝大多数人，直到他去世前一个月，才第一次听说这个名字。
在他62年的人生里，究竟有多伟大？又有多壮烈？
1
不到两年修完学分的“娃娃博士”
不到两年便修满学分，通过论文答辩。
拿到博士学位时，邓稼先年仅26岁。
也正因如此，他得了个外号：“娃娃博士”。
抗日战争胜利那年，他在国立西南联合大学物理系完成学业。
回到北京后，受聘为北大物理系助教。
但这段日子很短。
因为他心里清楚，只有掌握更先进的知识，才能报效国家。
1948年，邓稼先远赴美国，进入普渡大学物理系。
1950年8月，获得博士学位。
同年，他毅然登上归国轮船，迫不及待投入祖国怀抱。
2
“大概这些也都不行吧。”
1958年，邓稼先接到一项特殊任务：
——“为国家放个大炮仗”。
二机部在北京成立核武器研究所（九所），设两个研究室。
邓稼先任理论研究室主任，带领刚毕业的大学生，白手起家搞原子弹理论研究。
他对年轻同事像弟弟妹妹一样亲。
据当年朝夕相处的同事回忆，翻他衣袋找烟抽，翻抽屉找糖和点心吃，是常事。
在平易近人、谦逊随和的外表下，藏着巨大的责任和压力。
原子弹怎么造？没人知道。
在严格保密规定下，所有的压力、苦恼、焦虑，只能自己消化。
《邓稼先传》记录了一对夫妻略显别扭的告别：
“我要调动工作了。”
“调到哪里呢？”
“这不知道。”
“干什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“那么，到了新地方，给我来一封信，告诉我回信的邮箱，行吧？”
“大概这些也都不行吧。”
邓稼先只说：
“以后这个家就靠你了。我的生命从此献给未来的工作。做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”
3
“要是有来世，我还是选择中国”
那时的新中国一穷二白，百废待兴。
原子弹研发难度之大，不言而喻。
而能用的科研设备简陋至极：电子管计算机、手摇计算机、计算尺，甚至算盘。
中国第一颗原子弹的最早轮廓，就来自那些无穷无尽的计算。
文章配图-1
位于青海省海北藏族自治州海晏县境内的中国第一个核武器研制基地。这是基地监测地下井核试验的工作站。唐召明摄
1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。
他常深入现场，与实验人员研讨方案和结果，指导理论部做好预估和分析。
1964年10月16日下午，新疆罗布泊核试验场，巨响伴随强光，蘑菇云冲天而起。
中国第一颗原子弹爆炸成功！
来不及庆功休整，邓稼先又全身心投入氢弹研究。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功。
研制核武器，有个最可怕的恶魔，就是放射性物质对人体的伤害。
更别提多年承担沉重任务压力，以及夜以继日的工作强度……
1985年，邓稼先确诊直肠癌。
1986年7月29日，邓稼先因直肠癌逝世，享年62岁。
在生命的最后时刻，邓稼先想再去看一眼天安门。
望着长安街的车水马龙，他问道：
“30年后，人们会记住我们吗？”
文章配图-2
这是中国“两弹城”内邓稼先旧居的书房。新华社记者刘坤摄
从1958年至1986年，28年间，我国共进行了32次核试验，其中有15次是邓稼先亲自指挥的，100%获得成功。
28年，他隐姓埋名，没有公开发表过一篇论文。
除了组织，没有人知道他的工作地点、工作内容。
28年，他把自己的一切都奉献给了国家。
去世前他曾说：
“要是有来世，我还是选择中国”
“邓稼先”
历史的天空，会永远镌刻下这个名字！
我们，也永远不会忘记！
来源：新华网