游本昌
AI修饰生成水彩画。 《补拙记：游本昌自传》：游本昌口述，康路凯撰写；天津人民出版社出版。
好，就当“佐料演员”
1956年，我坐火车抵达北京，一心想着在国家级戏剧舞台上大展拳脚。谁料想，往后将近30年里，我演过的79个角色中，竟有77个都是龙套。
这落差确实大。公演介绍主角时，履历写得清清楚楚，轮到我，纸上只印着四个字：本院演员。老师看穿了我的失落，劝慰道：“你不是衣服的面子，你是里子，是硬里子。衣裳若无好里衬，面子也挂不住。”既如此，我便认了，甘愿做个“佐料演员”。我想，条件好的演员好比鱼头、海参，是席面上的大菜；而我，不过是提味的葱姜蒜。没这点佐料，菜味终究缺了魂。打那以后，无论什么小角色，我从未轻慢过半分。我心里默念，只要站上台，哪怕只是块背景板，也要做一块“有戏”的背景板。
其实，龙套也有龙套的自在，因为没人规定这个角色非得是什么模样，留给了你发挥的空间。当然，发挥并非信马由缰，我的龙套功夫，下得深。
1959年国庆10周年献礼期间，我演了两回仆人。一回是话剧《一仆二主》，那是大主角手里的仆人；另一回在《大雷雨》里，无名无姓也无台词，但我觉着里头有创作的余地。
为了啃下这个龙套，我下了苦功。哥尔多尼和奥斯特洛夫斯基的19个剧本被我翻来覆去研读，只为摸清作家的风格与表达脉络。我又找来评论家车尔尼雪夫斯基、别林斯基关于话剧表现时代的论述——“黑暗王国的一线光明”，那黑暗王国指的就是农奴制社会。我饰演的仆人绝非简单的“下人”，他背负着那个时代的重压。由此，我找准了角色的“任务”与“行动”。我还观摩了大量名画，研究列宾油画《伏尔加河上的纤夫》及其他作品里的人物神态与姿态。相关的小说我也没放过，托尔斯泰的、屠格涅夫的，外文书店有的我统统都买了。
最终，我对《大雷雨》中仆人的诠释，获苏联专家赞为“经典龙套”。这出戏，周恩来总理看了两遍。
有了此番积淀，1960年，我在《克里姆林宫的钟声》中饰演列宁。那是开演前两天临时指派的任务。老院长欧阳予倩说我演得像极了，看着不像是才准备了两天。实则，我已默默排练了一个月。回到宿舍，满眼皆是列宁的照片，我也常去外文书店淘资料研读。我是时刻准备着的——说句掏心窝子的话，哪个演员不想做主角？谁不想演一个能尽情施展才华、释放创造性的角色？这是人之常情。总之，我把列宁的动作、神态都琢磨透了，所以一经演出便告成功。
“济公”成了我的老师
1985年，我主演电视剧《济公》。起初导演心里没底，因为我并非喜剧演员出身，过往舞台形象要么严肃，要么悲苦，跟“喜剧”二字沾不上边。
导演问我：“你心中的济公是何模样？”不知怎的，我脑海中瞬间浮现出四年级时爱听的苏州评话。当下，我便模仿那说书先生的腔调与神态比划给他看，一下子便抓住了济公那份“疯”与“癫”。他看在眼里，心里便有了谱。
这再次印证，演员这一行，没有白费的功夫。你在台下、在生活中积攒的一切，指不定哪天就用上了。
济公是我的第八十个角色。8个半月的拍摄期里，我真是豁出去了，将所有的艺术积累、生活阅历以及近30年龙套生涯所学到的本事，一股脑儿全用上。拍片期间，我们每天仅睡4个小时左右。每场戏我都得预先备足功课，琢磨人物、调度。我觉得这就叫拼搏。人生难得一搏呀，尤其是在50多岁时还能有此机遇。
《济公》的故事多源自话本，靠说书艺人口耳相传，甚至算不上严谨的文学作品。原剧本有一处情节：济公用脏手抓馒头，一抓留下五个黑手印。老板要钱，济公没钱，老板便让他吃了。我当时就觉得不妥，这哪是济公，分明是“吃白食”！后来改为济公给了老板馒头的钱。
除了琢磨人物和调度，我还死磕服装道具。剧组的衣服崭新，怎么行？我便亲自造旧，搓啊、扯啊，拿剪刀又剪又划。原小说写道，“醉眼乜斜睁又闭……破僧鞋，只剩底……”，但这仅是外在。最后一句“专管人间不平事”，才是关键与内核。他的“破”，是为了衬托他的“不平事”。他心里装着天下的不公，哪有空闲顾惜自己的衣着？
济公于我，已从角色升华为老师。是他改变了我，重塑了我的艺术观、世界观、性格乃至命运。“济公”之后，我接的角色寥寥无几，推掉了不少邀约，就是要有所选择。结果这一闲，便是近20年。
演《繁花》忘记了年龄
2020年，我接到电视剧《繁花》的工作邀约。剧组发来两页纸台词，让我拍视频传回去试戏。我想这怎么行？隔着镜头那不是试戏，那是交作业。演戏是人与人的交流，必须面对面沟通才有效。与主创见面谈得甚欢，我说：“《繁花》写法仿若《红楼梦》，结尾有些悲切，这不对。上海是座充满活力的城市，应当生机勃勃。”
迎面而来的首个挑战，便是单机位拍摄。我出身话剧，表演讲究鲜活，是此时此刻演员间真实的交流。若次次如出一辙，便成了“舞台匠艺”。但电视剧是单机位拍摄，这就要求同一场戏，演员必须在走位丝毫不差的前提下重复表演多次，以确保摄像机捕捉到足够多的多角度素材。
我痛苦至极，尴尬至极。一位快90岁的老演员，在片场连机位都跟不上。收工后，我心中满是惭愧，想起从前有位美国演员，他说一句台词得念好几百遍才能滚瓜烂熟——就是要熟练，熟练到不靠记忆也能演，熟练到成为肌肉记忆。
我让工作人员帮忙将酒店房间布置成剧中场景，用手机拍摄自己的表演。我就一遍遍演，对着画面反复练习，一场戏基本定型后，第二天到片场拍摄才终于过关。
那天拍的是我带阿宝去做西装。看着“改头换面”的阿宝，我眼眶湿润了。许多观众解读为我在阿宝身上看到了年轻时的自己。其实当时流泪最直接的原因，是我的拍摄终于过关了，着实不易。但我亦乐于观众作各种解读，毕竟当时的流泪也确实符合剧中情境。
2020年到2023年，从87岁到90岁，我断断续续有3年的时间是在《繁花》剧组度过的。不知熬了多少个大夜，来回走了多少趟位，以至于后来双脚肿胀。剧本飞页常常突然到来，几乎是一边拍一边改。案头上堆起的剧本那么高，我的助理感叹，从未见过哪个演员的剧本能有这么多。
候场时，我常坐在轮椅上。因片场人多、空气稀薄，有时还得吸氧。但只要摄影机一开，我定能打起十二分精神。这不是靠责任感，而是创作的激情驱使着我，让我忘却了年龄，真是一段激情燃烧的时光啊……
拍摄结束后，有很长一段时间，我依然沉浸在角色里，走不出来，甚至不愿走出来。如今回想，我真是迷惑啦颠倒啦！我感恩“爷叔”，你给了我太多太多，你继续走向人群中吧，一路向前走好！我也当回归游戏神通，济世为公！