Anthropic 那起被戏称为“当代焚书坑儒”的诉讼案，总算有了定论。有意思的是，在这场法律博弈里，最像“焚书”的那部分操作，反而成了唯一站得住脚的一环。
从 2024 年 8 月立案，到这个月 20 号尘埃落定，这场拉扯了近两年的集体诉讼终于画上了句号。法院最终拍板，Anthropic 需向原告支付 15 亿美元的和解金。
这笔钱有多烫手？咱们不看那些虚高的 ARR 数据，单看路透社此前的报道：Anthropic 在 2023 到 2025 这两年间，实际营收也就 50 亿上下。这一刀下去，基本是切到了大动脉。出血量如此之大，Anthropic 算是给整个 AI 行业开了个杀鸡儆猴的头筹。
出了这种大事，世超赶紧去扒了扒判决书，发现里头确实有不少值得细品的细节。
这一切的伏笔，还得从他们自己递出去的“刀子”说起。
早在 2021 年 12 月，Anthropic 就发表过一篇论文，详细披露了一款早期大模型的训练数据来源。那时候的数据，主要靠爬取 Common Crawl 网页以及网络书籍获取。
其中，引用区里一个叫 The Pile 的数据集格外扎眼。因为当时，The Pile 下有个子集叫 Books3。
Books3 囊括了近 20 万本无版权电子书。可以说，几乎市面上所有的大模型都拿它练过手。如今，Books3 早已明令下架，成了圈内心照不宣的秘密。
不过彼时 Anthropic 还披着学术研究的外衣，在版权方眼里，顶多先拿小本本记上一笔。
真正把 Anthropic 推向风口浪尖的，是 2024 年媒体对企业利用 The Pile 训练模型发起的深度调查。
面对记者的连环追问，Anthropic 发言人不得不承认：商业模型 Claude 确实使用了包含侵权内容的 The Pile 进行训练。
这下版权方彻底炸锅了。意思是：你非法搬运我的作品，靠训练出的模型赚得盆满钵满，甚至还要抢我的饭碗，到头来我连一分钱分成都拿不到？
于是，三名作家代表数十万版权人，直接对 Anthropic 提起了诉讼，造就了这起史上规模最大的 AI 版权案。
随着案件正式立案，原告获得了深入 Anthropic 内部调查的机会。结果这一查，才发现 Books3 那几十万本根本不算啥，里面还有 LibGen、PiLiMi 等渠道的资源，加起来至少有七百万本非法下载的无版权书籍！
同时，这也牵扯出本案槽点最大、却唯独合法的操作：花费数百万美元购买纸质书，经过去皮切页、破坏性扫描构建数据库……
2024 年，Anthropic 曾意识到用盗版书训练模型的法律风险。为此，他们开始采购纸质书，扫描入库制成数据集后立即销毁，且规定该数据集仅限公司内部用于模型训练，严禁外传。
这套操作完美契合美国版权法中的“首次销售原则”——只要你买下了第一次，之后如何处置随你便，只要不产生新的副本即可。
但若上升到 AI 常挂在嘴边的“人类文明传承”高度，其实完全没必要做得如此极端。毕竟 Google Books 早有先例，人家扫描完整图书且保留纸书原件，法院依然认定属于合理使用。
但为了规避法律风险（更可能是因为破坏性扫描成本最低、最便捷），AI 还是选择了将书砍成一页页纸张，直接塞进扫描仪。
一边呼吁控制 AI 发展速度，一边停不下扫书毁书训模型的手，这种正反打的操作，Anthropic 算是玩明白了。
消息一经披露，瞬间点燃公众怒火。相关讨论帖在社交媒体上的浏览量突破两千万，评论区骂声已近四千楼。
不少专家学者也出面谴责，认为 Anthropic 此举极其不地道。谁也无法保证被销毁的书里，没有珍稀孤本。
有二手书商在接受采访时透露，其库存中有很多罕见、绝版或外语书籍，其中一些被销毁的，恰恰是目前流通市场上最后的几本。
况且有些书籍本身即是艺术品，Anthropic 将其数字化后内容被封存，这难道是要独占人类文明吗？
这回，“历史罪人”和“知识垄断商”的帽子，结结实实地扣在了 AI 头上。连马斯克都没忍住，出来踩了一脚。
更具讽刺意味的是，这唯一合法的操作，恰恰向法官证明了 Anthropic 懂版权法。既然清楚如何规避风险，那此前下载盗版书的行为，便是明知故犯，罪加一等。
坏事做尽，终究迎来了恶报。
目前案件已进入判决后的上诉期。在被侵权的作品中，已有 91.3% 申领了赔偿，若判决顺利执行，每本书可获得 3000 美元和解金。
值得注意的是，这场天价官司中获利最丰的，竟是原告律师。起初律师要求抽取和解金的 20%，即整整 3 亿美元。
法院觉得过分，将其砍至 1 亿美元。即便如此，世超仍觉离谱——一场官司赚到的钱，恐怕是我这辈子都没见过的数目。
当然，即便 Anthropic 已被各方狠狠砍了一刀，这大概率不是其为版权支付的最后一笔费用。不少放弃集体诉讼的版权方，仍在单独与 Anthropic 对簿公堂。
但此次判决，无疑为其他未决的 AI 版权案打了个样。没有漫长的法庭拉锯，也没有对科技巨头的偏袒，法院判决果断干脆，主打一个“先分钱再说”，拖延对谁都没好处。
截至今日，Anthropic 盗版书集体诉讼案暂告一段落，但 AI 与版权的争议远未终结。
AI 究竟能否在未获授权的情况下，拿真人创作者的作品进行训练？
若 AI 生成的内容复刻了真人作品的风格与表达，是否构成侵权？
一旦坐实侵权，责任又该由谁来承担？
我们到底该如何在 AI 发展与人类权益之间，找到平衡点？
比起超级智能、灾难性风险、人类长期福祉这些即便签一百份协议也难以解决的宏大命题，AI 企业不如回头看看，在这场无人愿主动退出的竞赛中，有哪些问题可以摸着良心先解决掉。
撰文：莫莫莫甜甜
编辑：江江 & 面线
美编：素描
图片、资料来源：
路透社、X、404 media、arxiv、
https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.cand.434709/gov.uscourts.cand.434709.680.0_5.pdf