日头正毒的午后，菜市场一隅堆满本地番茄。果子不大，表皮还挂着青涩筋络，那股清冽酸甜味却直往鼻子里钻。这番茄皮厚籽少，汁水紧实，不像沙瓤大果那般蒸着就塌，恰是做酿肉的好料。挑上七八个，再称半斤前腿肉馅，回家的路上，塑料袋被坠得沉甸甸，隔着薄袋指尖便能触到硬邦邦的身骨，心里已盘算好晚饭的滋味。
调肉馅不用太花哨，但得用心。切一把马蹄碎拌进去，取其脆甜解腻，加少许生抽、白胡椒粉，顺一个方向搅打上劲，放一旁醒着。番茄从顶部偏下位置切开，像揭盖子般小心挖出内里软瓤，那瓤别扔，留着有用。空腔内壁抹层薄生粉，填入肉馅，别压得太死，留点松软余地，再把盖子斜扣回去，牙签固定，一个个圆润小红碗便成了。
锅里少油，把挖出的番茄瓤炒成浓酱，加盐、糖，倒半碗水煮开。将酿好的番茄逐个码入，汤汁大概没过一半高。小火慢炖七八分钟，中途开盖一次，舀起汤汁淋在番茄顶上，让顶端肉馅也吸饱滋味。等汤汁收得红亮浓稠，番茄皮微微起皱，整道菜色泽沉稳，酸甜气弥漫开来，不张扬却足够开胃，让人不知不觉放下手头杂事，安安静静守在灶前。
装盘时，每个番茄泛着温润琥珀光。咬下去，皮韧肉嫩，滚烫汁水裹着紧实肉丸涌出，马蹄粒在齿间咯吱作响，酸甜咸鲜层层铺开，最后都融进那一口浸透汤汁的米饭里。凉透后，番茄酸味更柔和，肉馅滋味渗得更深，风味不减反增，倒比刚出锅多了几分沉静厚度。每逢暑热，家里总要做上几回，仿佛少了这抹酸甜，夏天便缺了一角，不够完整。