提起《Fate/Grand Order》里哪段剧情最戳心，玩家小黄沉默了好一会儿，才缓缓讲起迪诺斯族群的故事。
那是2.7章“黄金树海纪行”的情节。在世界崩塌的终末之日，设定上极度理性的迪诺斯——一种拥有高智慧的古恐龙种族，在首领的率领下，为了守护前来“终结他们世界”的迦勒底众人，向最终BOSSORT发起了自杀式冲锋。这场注定失败的行动违背了绝对理性，毫无逻辑可言。但在与迦勒底成员短暂的相处中，这群恐龙读懂了人类这种物种的不完美，也爱上了这份不完美所孕育出的情感。于是，他们选择抛弃理性，顺从内心。最终，这份牺牲打动了库库尔坎，让虚假的太阳化为真神。
故事在此刻完成了闭环：没有神话传说的迪诺斯们，亲手为自己铸就了神话。
FGO（后文简称）陪伴小黄走过了整整十年。从中学读到大专，再到本科毕业；从工厂流水线的机械重复，到如今身穿制服从事警务工作，游戏里的悲欢离合时常映照进他的现实。“步入职场后，曾经的热血和冲动被日复一日的琐碎磨平了。”他坦言，“但迪诺斯们的故事，总能重新点燃我心中的火。”
“那时候我心里只有一个念头：绝不能就这样认输。”小黄的感悟并非孤例。在“我与FGO的十年旅途”留言墙上，另一位玩家这样写道：“我也要在现实中像藤丸立香那样，哪怕困难重重，也要咬牙走下去。”
从高考优异成绩到手握国家奖学金，FGO赋予她直面困境的勇气从未消退。后来，她因这款游戏结识了心仪的对象，两人一起探讨新剧情，分享抽到心仪从者时的狂喜。留言末尾，她写下了一句朴素的祝愿：“希望FGO能越来越好，希望它能陪我们走得更远。”
为庆祝FGO简中版十周年，官方发起留言征集，邀请玩家讲述彼此间的羁绊。
这面属于玩家的留言墙，承载着更多关于相遇、告别、成长与陪伴的记忆。对许多人而言，持续十年的FGO早已超越了一款不断更新的手游范畴，它更像是一条时间轴，串联起许多玩家人生中最关键的十年。
近期，触乐从留言墙中寻访了几位一路相伴的玩家。我们想和他们聊聊那些比“为何能玩一款游戏十年”更难以回答的问题：一款游戏、十年光阴，究竟在他们身上留下了什么？又改变了什么？
你是我的Master吗？
FGO玩家有个查看入坑日期的笨办法。
“把持有的从者按‘获得顺序’排列，找到最早获得的玛修，看她卡面上的获取时间。”小黄一边熟练地操作着界面，一边告诉我，“我是2016年10月15日。”
作为每位御主的初始从者，玛修跟随玩家穿越七大特异点，历经人理烧却，也一同走过了第二部漫长的异闻带。无论后续抽取了多少从者、组建过多少种阵容，她始终如一枚永不消逝的时间坐标，静静记录着每个人初次推开迦勒底大门的那一刻。
小黄关于FGO最深刻的记忆，也与抽卡有关。2019年前后，随着斯卡哈·斯卡蒂实装，FGO进入了玩家口中的“绿卡时代”。社区迅速解析出“WCBA加伯爵或狂兰”的经典体系，几乎能稳定速刷当时绝大多数高难周回本，成为无数玩家梦寐以求的毕业配置。
2019年的绿卡队：狂兰（满破宝石）+WCBA
“但我一直没能抽出斯卡蒂。”小黄回忆道，“那阵子我甚至把安徒生喂到了90级，想着用他平替。”那段日子他日夜思念，以为与斯卡蒂无缘了——谁知在一次学校实训课的清晨，他像往常一样平淡起床，习惯性地点了一张呼符，金光乍现，斯卡蒂现身了。
“我当时直接在宿舍大喊出来，感觉整栋楼都能听见。”小黄说。
不过，真正支撑小黄坚持游玩十年的，却是另一位角色——梅尔特莉莉丝。
起初，他只是觉得莉莉丝的设定颇为有趣：官方资料注明，她的身高需计入鞋跟，体重则不包括腿上的巨大刀刃。直到《Fate/EXTRA CCC》联动活动“深海电脑乐土 SE.RA.PH”开启，他才真正走进莉莉丝的世界。这也是众多FGO玩家至今念念不忘的一段剧情。
小黄的“老婆”梅尔特莉莉丝
故事中的莉莉丝，明知自己终将消逝，却依然一次次跨越时空，只为拯救挚爱之人。她骄傲、毒舌，略显笨拙，却将所有温柔独留给那唯一的人。
当她说出那句经典台词：“自己的恋情，就该自己来守护。这对女孩子来说，不是理所当然的吗？”小黄在那一刻彻底沦陷。
第一次卡池开放时，他握着160多颗圣晶石和20张呼符，直接沉船。“越想越气”，为了继续抽卡，他拼命推进主线挖石头，结果依旧一无所获。直到三年后，他终于攒下1200多颗圣晶石，才将梅尔特莉莉丝迎回迦勒底。此后他又一路补到了“6宝满配”。
那时他已大学毕业。毕业实习期间，学校将他们送往一家黑心工厂的流水线。连续两个月，他只休息了一天，每天工作12个小时，累得双手麻木，却也赚到了人生的第一桶金。发薪后的第一件事，便是买下了梅尔特莉莉丝的粘土人手办。
“我喜欢的角色有很多。”他说，“但只有莉莉丝，是Only One，是Number One。”
小黄个人收藏的一部分
小黄常自嘲，广西玉林算不上二次元氛围浓厚的地方，“就是个很大的山沟沟”。但偏偏因为FGO，他遇见了人生中最重要的两位朋友。
高中时，他结识了老李鬼。两人共用一部手机，一个人刷完体力便递给另一个，一起打通了第一部终章“冠位时间神殿”。后来升入大学，小黄只因听见邻座同学手机里传出暴击星掉落的声音，由此认识了狗星。
时至今日，他们仍会一起讨论剧情、研究配队，相约打卡联动活动，前往广州参加型月Only展和萤火虫漫展。每当提及这些，小黄总会笑着补上一句：“还得感谢FGO。”
这绝不是死与断绝的故事
“我目前总共签到了3078天。”玩家舒槐序打开游戏，瞥了一眼签到天数，折算下来差不多8年半。不仅如此，为了不错过最新剧情，他还注册了一个日服账号，“玩了也快5年了”。
其实，在接触FGO之前，舒槐序已是奈须蘑菇的读者。
在许多型月爱好者眼中，奈须蘑菇是一位极具魅力的作者。他笔下的作品总带着一种独特气质：宏大的世界观、晦涩的哲学命题，以及无数关于“生与死”“存在与意义”的探讨。《空之境界》《月姬》《Fate》等系列共同构筑了玩家口中的“型月宇宙”，不同作品中的人物、魔术体系与设定相互呼应，又在各自的故事中延伸出新的可能。
舒槐序只断签过一次
《空之境界》是舒槐序踏入型月世界的第一部作品。那时的他尚无法参透两仪式与“根源”背后的哲学深意，却被那个充满想象力的世界深深吸引——舒槐序形容，那也是他的中二时期：光是“在看蘑菇的作品”这件事本身，就让他觉得自己很酷，与班上同龄人截然不同。
于是，FGO开服后，他用父母的手机号注册了账号，在一台淘汰下来的旧手机上，第一次推开了迦勒底的大门。
起初，舒槐序对FGO的印象并不佳。“宝具动画就是PPT，剧情基本都是‘双足飞龙出现了，准备战斗’。”误触指令卡无法撤销，只能强制退出重进，这些不合理的设计常让他感到折磨。
“不好意思，但双足飞龙来了！”
但那些故事依然有着致命的吸引力。
舒槐序记得，从1.6章“神圣圆桌领域”开始，游戏剧情迎来了转折。这一章由奈须蘑菇亲自重写，讲述圆桌骑士贝德维尔为弥补未能归还圣剑的过错，独自踏上千年旅程寻找亚瑟王的故事。当贝德维尔终于站在狮子王面前，颤抖着举起银之臂，将圣剑归还的那一刻——他感觉到，FGO的故事拥有了超越手游剧本的叙事厚度。
舒槐序第一个升至120级的角色，并非高人气或高强度的五星金卡，而是一位一星从者——夏洛特·科黛。
舒槐序对夏洛特·科黛的“告白”
最初，“喜欢她只是因为声优堀江由衣”，真正让舒槐序彻底爱上这位角色，是在2.5章“神代巨神海洋”。科黛被蘑菇“塑造成了女主角般的存在”。她从最初弱小的形象，到最终完成刺杀奥德修斯的壮举，并在临终前向御主告白：“啊啊，还请您原谅。这便是我的，宛若沉溺般的初恋啊！”
有玩家评价，这是他心目中“FGO开服至今最有冲击性的故事之一”。这位在历史上刺杀马拉后走向断头台的少女，在FGO中被赋予了另一段命运。
舒槐序心目中夏洛特·科黛最美的画面之一
舒槐序表示，自己能平静接受FGO终有一天会完结。真正让他不舍的，是角色和故事本身。对于型月读者而言，角色的生命不仅存在于主线剧情，也存在于玩家社区不断创作的同人、二创和讨论中。可一旦故事停止，那些不像C呆、金闪闪般拥有高人气的角色，或许就再也不会有新的故事。
这也正如烟雾镜的那句“至理名言”：其实时间才是乘客，人类才是运送它的河流。舒槐序担心，二十年后当他再次搜索“夏洛特·科黛”时，玩家社区里已无相关讨论，只剩下一句如百科词条般冷冰冰的介绍。这才是最令他遗憾之处。
你能感受到我们的羁绊吗
“FGO真的贯穿了我的整个青春，也让我认识并重新认识了许多基于现实或来自网络的同好朋友，”风渊酱在留言墙上写道，“下一个十年，我们还一起过，好吗？”
对于常混迹于社区的风渊酱来说，FGO一直是一个自由且友爱的所在。
“现在很多二游社区，大家总是互相撕咬、节奏不断，看多了真的很心累，情绪也容易受影响。”她说，“但FGO一直给我一种淡淡的、让人安心的感觉。”
风渊酱入坑FGO的第一天，那时她刚上高中
或许正是这种氛围，让她一点点反向走进了整个型月世界。成为御主之后，她不仅补完了动画和漫画，还开始钻研角色和剧情背后的历史与神话：翻历史书、读神话故事、逛Mooncell和NGA，看玩家写的考据帖。
由于型月设定的缘故，FGO社区有着浓厚的考据文化。会有玩家愿意花上几千字，甚至上万字，梳理一位从者背后的原型：印度神话里阿周那与迦尔纳跨越一生的宿命对决，希腊神话如何在 2.5.2章“星间都市山脉奥林波斯”中被重新诠释，2.7章“黄金树海纪行”里的中南美文明、恐龙和神话又分别对应着怎样的现实原型。
一篇帖子能从《摩诃婆罗多》一路引用到《古事记》，再延伸到考古、宗教学和语言学。风渊酱笑着说，自己经常“哪怕不是熟悉的领域，也觉得长了知识”。
也是在这样的社区里，她结识了许多朋友。十年过去，他们仍会分享新剧情、讨论喜欢的角色，也会互相帮忙代购周边、抢购活动门票。
“前段时间，有位朋友去日本看‘星見の回廊’展，还特意给我带了莉莉丝的立牌。”风渊酱说，“这次上海十周年活动的票，也是他在地铁上帮我抢到的。”
算上即将参加的十周年FES上海站，她已经连续三年参加FES。今年她抢到的是8月9日“英灵照相馆”门票，为此她还提前制作了一份无料——一套手绘临摹、印制成的《Fate/Samurai Remnant》宫本伊织与武尊明信片，准备去现场发放、交换。
风渊酱制作的宫本伊织与武尊明信片
风渊酱首次接触FGO社区的无料文化，是在2024年初的广州FES。
那次她两手空空，甚至不知玩家间还有交换无料这样的“习俗”。活动现场，一位陌生玩家主动塞给她一张手绘的周瑜与郑成功主从明信片。她拿在手里看了许久，第一次意识到，原来会有人为一个喜欢的角色，花费那么多时间画一张画，再自行印制，只为送给另一位同好。
到了第二年杭州FES，她忽然想起此事，当即决定，自己也要做一份无料。
此前，她几乎没有系统学过绘画，仅在高中时临摹过一些角色立绘。为了准备无料，她重新拾起了画笔。去年杭州站，她制作的是一套狂阶莉莉丝拍立得小卡。今年，她又重新画了宫本伊织与武尊。
狂阶莉莉丝拍立得小卡，“但忘了留白边”
“今年画画的时候，我觉得自己有些长进了。”一聊起这事，风渊酱便有些按捺不住兴奋，“也许下次，我可以尝试加入一些自己的原创发挥。”
参与无料交换，其实挺累的。提前在社交媒体联系、约时间地点，到了现场再四处找人。真正见面时，大家往往都很社恐，只会互相鞠躬，说一句“谢谢老师”“老师画得真好”，然后匆匆交换礼物。等走出场馆，风渊酱总会觉得自己已经“燃尽”了。
可她依然觉得，这一切都值得。
风渊酱在去年杭州FES交换得到的其中一部分无料
有珠，我们喜欢你！
对于线下活动带来的“快乐到燃尽”的感觉，米沟也很熟悉。
每次cos活动结束后回到家中，她都要先摘下假发、卸掉妆容，再一点点整理当天带去的所有衣服、道具和周边。等收拾完毕，她常常累得不想动弹。可到了下一次活动前，她又会重新开始期待和琢磨：这次要cos谁、衣服和道具还要准备些什么。
对她而言，cosplay并非简单地穿上一套衣服拍照，而是一种靠近角色、表达自己对作品理解的方式。
米沟出娄希的cos，给大家准备的无料是甘草糖
米沟首次参加FGO线下活动，是2024年“御主今天想读什么书”上海图书馆联动活动。那一次，她选择了cos《魔法使之夜》的久远寺有珠。这不是全凭喜好的决定，而是与活动本身紧密相关。“因为有珠也是一个喜欢读书、比较文静的女孩，而且身高和我比较接近。”她解释道。
在她看来，cosplay的还原度同样重要。“如果身高差距太大，或者没有尽可能还原角色，对于喜欢这个角色的人来说，可能会有些失望。”
不过，当时她也有些忐忑。那是她时隔很久再次Cos Fate系列的角色。排队等待入场时，她心里一直犯嘀咕：“会有人认出来吗？会不会有人觉得不够还原？”
但真正进入活动现场后，她很快打消了顾虑。各种路过的月厨看到她的装扮，都热情地喊，“这不是有珠吗！”“有珠，我们喜欢你！”在这方面，月厨们从未让米沟失望过。
米沟：“新年时和我最喜欢的五星合影”
给她留下印象最深的一次活动，是FGO“月启新元”2025新年主题快闪活动。因为是新年主题，她特意选择了玛修的新年造型。为了尽可能还原玛修的眼睛，她花了很长时间挑选合适的美瞳。
“她是粉色套紫色的瞳孔，合适的美瞳非常难找。当时我还因为美瞳挑得不够准，被妆娘朋友训了一顿。”她感叹道。“但那也是我第一次发现，原来我这么适合出玛修。”
那次活动的场地布置得很漂亮，像是把活动相关的场景搬进了商场。米沟和朋友约好一起去，但两人入场时间不同。提前逛完的她，站在一颗花树下等朋友，有些累了，便安静地站在那里发呆，一动不动。路过的人都忍不住停下来打量她，不断小声议论：“这到底是真人还是假人？”
也是在那次活动上，一位玩家看到她cos的玛修后，激动地跑过来和她聊了很久。对方说起的一些内容，米沟其实并不太了解，但她还是一直安静地听着。
那一刻她忽然觉得，自己好像真的有一点变成了玛修。因为在玩家心中，玛修就是这样的人——总是站在藤丸立香身边，静静倾听，也默默守护。
2014年5月虚渊玄到上海参加创作交流展，米沟画了间桐樱去见他
卸下coser身份后，米沟现实中的工作是一名律师。平时特别忙，手机里唯一的游戏就是FGO。
她说，有时候工作压力太大，她就会点开那个熟悉的蓝色图标。把自己切换为“御主模式”，去迦勒底拯救世界。像是一次短暂的充电，从中汲取勇气之后，她能够再回到现实中，接着去处理那些棘手的案件，“去拯救自己的当事人”。
终章
“也许每个人都会有过波澜壮阔的经历，但无论建立了如何的丰功伟业，人终有一天会结束的，就像故事一样，没有永不完结的物语。”小黄在聊起日服已经完结的第二部终章时对我说，“但只要是能够活下去，努力过好每一天，总能见证到美好的事物。”
见证，对于小黄而言是一件极其重要的事。他从玉林出发，每次去外地参加FGO的活动都很折腾。“我每次去广州都是坐K951，晚上9点半发车，第二天早上6点到，然后直接赶去会场。”他对这套流程烂熟于心，“5点收馆之后，再坐7点的车回来，第二天照常去上班。”
小黄坐6小时火车去南宁打卡万达联动
什么吸引着他，宁愿这样舟车劳顿，也一定要去现场？他告诉我，他将每一次前往大城市参加活动，都视作一次“灵子转移”，就像藤丸立香前往特异点或异闻带的旅程。Coser们是等待邂逅的英灵，同好玩家则是一起冒险的异闻带居民。等到活动结束，大家互相道别，英灵回归英灵座，居民也随着异闻带消失，也许此后再也不会见面。
“但正如《绝对魔兽战线巴比伦尼亚》片尾曲《Prover》里唱的，我就是见证者，即使是没有尽头的世界，我也会在这里。”小黄念出这句歌词时，像是在心里又轻轻唱了一遍。
对于米沟来说，FGO更多地承载了她对型月世界的兴趣。她是一位资深月厨。在被问到玩FGO之前接触过哪些Fate系列作品时，她如数家珍地罗列了将近20部作品。她也曾因为学习和工作中途离开，在线上追剧情。
但当朋友得知后，便不断劝米沟重新回坑。“她说要把自己的闪闪借给我，让我赶紧打。”米沟笑着回忆，朋友就像每次官方活动现场大家都会喊的那句话，“给我玩FGO！”于是，角色练度不够的她，现在又开始艰难地推进2.6剧情。
由米沟提供：“给我玩FGO！”
风渊酱则还在等待，等待罗曼医生落地的那天，这也是她在社区签名里许下的愿望。
十年来，玩家们等待过新的从者、等待过新的剧情，也等待过许多已离开的角色再次相遇。而罗曼医生，是其中最特殊的一个。是医生用“从未存在过”的代价，换来了人类继续前行的可能。
玩家们想要的，只是让那个承诺请主角吃蛋糕的人，能够再次回到大家身边。哪怕这几乎是一个不可能实现的愿望，风渊酱依然选择等待。
“蘑菇我会一直等待直到医生落地的，别让我等太久！”这是她在留言墙上留下的最后一句话。或许直到医生落地那一刻，才算是风渊酱这场旅途真正意义上的终章。