弱水蜿蜒，流经临泽县平川镇这片古老的雍州大地。在这里，一项距今已有两千年历史的非遗美食——四坝蒸饼，正静静散发着它的魅力。
关于这道小吃的来历，民间流传着两个版本的故事。
先说“霍去病说”。公元前121年夏季，霍去病与公孙敖率领数万骑兵出征匈奴，行军路过四坝村。当地百姓热情好客，纷纷宰鸡杀羊慰劳将士。面对庞大的队伍，传统的馒头烧饼根本来不及制作。于是，人们用温水和面，摊在柳条编织的蒸篱上，蒸制成薄薄的饼子，搭配羊肉作为午餐。这种蒸饼讲究用料精细，口感松软细嫩，韧性十足且面筋含量高，清香爽口，迅速在当地流行开来。
另一个传说则更具神话色彩，被称为“西游说”。相传唐僧师徒取经归来途经四坝，百姓以蒸饼相待。那日制作的蒸饼“又薄又细，白如冰雪，薄如蝉翼，柔如绢帛”，抹上上等胡麻香油后，切成细丝拌入素菜，滋味绝佳。次日启程时，一位老者特意装满一布袋蒸饼，让唐僧师徒带上路。
不论传说如何，四坝蒸饼的独特之处，终究在于其精湛的制作工艺。整个流程包含和面、洗面、绷面、蒸制、刷油、切面六道关卡。其中，蒸制环节最为关键，使用的工具是一种透气性极佳的柳条蒸荜，能确保蒸汽均匀穿透。醒发好的面筋置于蒸荜之上，向四周拉扯至“薄如羽翼、轻如纱绢”的程度，随即入锅蒸熟。出笼后扯下蒸饼，逐张涂抹熟香油，成品色泽光亮，兼具软韧与筋道。
食用方式也颇具变化：裹上孜然炒羊肉，鲜香扑鼻；或拌入本地沙葱、芹菜，清爽解腻。闻之浓香四溢，食之风味独特。
2007年，四坝蒸饼正式被列入张掖市非物质文化遗产名录。传统做法多选用八月新麦磨粉，寄托着庆祝与期盼丰收的美好愿景。当绷好的面皮层层码放入蒸笼，揭开锅盖的瞬间，蒸汽腾空而起，象征着来年日子蒸蒸日上。
一张薄饼，承载两千年时光。从汉军将士的行军口粮，到唐僧师徒的旅途美馔，再到今日临泽人餐桌上的非遗风味——四坝蒸饼以这层薄如蝉翼的面皮，包裹住河西走廊两千年的风沙与故事。每一口咀嚼，皆是历史的回甘。