周书杨
盛夏酷暑，哪里能寻得一份清凉？在空调与电扇尚未普及的漫长岁月里，古人摸索出一套独特的消暑之道。这不仅仅是物理层面的降温手段，更是一场精神世界的营建。这种智慧凝结在画卷之中，化作一个个引人遐想的视觉意象，让今人得以透过纸背，体味那份沁人心脾的凉意。
古人在描绘消夏场景时，极讲究空间布局的匠心。元代盛懋的《山居纳凉图》里，一位身着白衣的贤士倚坐在水榭之上，四周古树参天，云雾缭绕其间。明代沈周的《江亭避暑图》则捕捉了高士拄着拐杖，缓步走向江边凉亭的瞬间。画家们巧妙利用留白来暗示水汽的氤氲，通过墨色浓淡的微妙变化，呈现出空气的清透质感，令观者仿佛真有一缕清风拂面而过。
更有深意的是，纳凉的空间逐渐向内收敛。宋代佚名画家的《槐荫消夏图》（见图），在槐树荫蔽下营造出一个半封闭的小天地：高士袒露腹部，安然卧于凉榻之上，身后立着一架屏风。这屏风不仅是划分画面空间的实物，更象征着心理上的界限，它将外界的燥热隔绝在外，自成一方清凉世界。到了元代，刘贯道的《消夏图》将这种内向转化推向了极致。画中文人躺在榻上，身后的人物屏风之中，又嵌套着一幅山水屏风。三重空间层层递进，引导视线由外向内深入，最终抵达那个洁净且悠远的精神角落。
若说空间营造构成了消夏画的骨架，那么屏风上承载的图像，便是开启心灵之门的密钥。《槐荫消夏图》中的屏风上，绘着一幅雪景寒林图。炎炎夏日，眼前突兀地立着一屏白雪，这种看似矛盾的组合，恰恰道出了中华美学中借景移情的智慧。精微的视觉通感，让画面产生了不可思议的降温效果。《消夏图》同样借助屏风图像进行心理暗示。主屏风上画有高士坐在书榻上的情景，后方的屏风上则绘有山水亭台。在这里，消夏已超越了身体的避暑，成为一种精神的内省，屏风深处，似乎回荡着“心静自然凉”的那份惬意。
在消夏画中，人物的身体姿态与身旁的雅物，共同构建了另一重清凉的意指系统。画中人物无一例外地神情悠然，有的卧于榻上，坦腹露足；有的在山水间拄杖漫步。这些姿态传递出一种闲适的生命状态：不急、不躁、不争。当身体从日常的劳碌中解放出来，清凉之感便从心底自然滋生。画中的陈设也别具匠心，拂尘、书卷、香炉等，既是文人墨客消夏的“搭子”，也是寄托情怀的载体。人们无需深入山林，只需几样清物相伴，便可于一室之内收纳清风、打发长夏，将户外的灼灼暑气化为案头的悠悠诗意。
从绘画本体语言来看，画家们在技法层面共同追求一种“消暑”的视觉效果。用色方面，趋于清淡。《江亭避暑图》以花青、汁绿为主调，薄施淡染，营造出夏日清晨的凉爽氛围。《山居纳凉图》也以石青、石绿的轻敷配合大面积留白，制造出水汽氤氲的视觉感受。即便是以工笔见长的《槐荫消夏图》，设色也追求雅致沉稳，不见一丝燥气。用笔方面，画家多采用舒缓从容的节奏。刘贯道的人物线描沉着有力却无棱角，衣纹流动如清风；沈周的山水皴法疏松淡远，毫无紧迫之感。这种“淡”与“松”，本身就是一种视觉上的清凉剂。
盛夏时节，不妨静心读画，感受那缕来自历史深处的微风。
《 人民日报 》