无形之缰
——北疆草原上的毡房、马和人的执念
口 刘达
七月十五日清晨八点，我从福州转机武汉，历经六小时飞行抵达伊犁。踏出机舱的那一刻，才真切体会到何为天地的澄澈。
惯看福建层峦叠嶂间的浮云，新疆那种洗尽铅华般的通透蓝天，与广袤草原的连绵绿意遥相呼应，瞬间抽离了心头的万千思绪。
天际白云堆积如冰山，零星散布的云朵，宛若圈养在草地上的绵羊。偶尔有另一朵云穿梭其间，“羊群”便缓缓散开。古人造词“白云苍狗”，写的哪里是云，分明是在感叹时光倏忽来去。
旅途中最磨人的莫过于赶路打卡。儿子与儿媳轮流驾驶百多公里甚至更远的路程，所见景致却不过盛名之下的寻常。沮丧之余，只得自我宽慰：付出未必有回报，若想有所得，必先付出代价。
租来的车无法直接驶入草原腹地。
来接我们的年轻汉子头戴浅咖啡色宽檐牛仔帽，棕色面庞上洋溢着阳光般的笑容。
车子如同没头苍蝇，在起伏的草甸上肆意“荡漾”。
远处，白色毡房如硕大蘑菇般高低错落，皆是民宿。汉子说他的毡房位于草原深处。我戏谑道，看这架势，你是打算把我们“甩晕”后献给座山雕吧？他咧嘴一笑，憨厚可掬。
此时已近晚上八点，西斜的太阳仍如探照灯般晃眼。汉子一手握方向盘，一手摩挲着拱起的肚腩……
之所以形容车子像“没头苍蝇”，是因为“草原本无正规路，车轮能碾过便是路”。小车在绿浪中摇晃，最终停在铁丝网外。两只瘸腿黑狗一拐一跳迎上来，汉子嘴里“咕噜”一声，狗便悻悻离去。
掀开低矮的门帘，映入眼帘的是花花绿绿的“俗气”。炕占据了毡包五分之四的空间。四周装饰着鲜艳的民族服装，被褥整齐罗列。一只蜷缩的短毛英国蓝猫睁开惺忪睡眼，斜睨了客人一眼，又慵懒阖上，一副财主家大小姐般的傲慢。
九点，天色依旧亮如白昼。
我们在矮桌上切西瓜，远处踢踢踏踏冲来四只毛色肮脏的山羊，招呼不打，前腿直接踏上桌面，甩头大快朵颐。若仅凭那一绺山羊胡就起诉是座山雕“匪帮”作案，恐怕无人受理。只能安慰自己，失去的是西瓜，得到的却是都市里难遇的鲜活野趣。
羊肉汤端上桌时，已是夜里十一点多。
烹饪极简：溪水、羊肉、胡萝卜、土豆，借枯枝干草之火，竟烩出一锅至鲜。大厨若知，定极度愤懑。
零点已过，太阳能板蓄电耗尽，毡房内充溢着冰凉的“墨汁”。
夜半酣眠，无意间触到毛茸茸之物，它“喵呜”一声从被面“呲溜”而过，让我睡意全无。
怂恿自己来到毡房外，打量夜色。
年轻时那首：“美丽的夜色多沉静，草原上留下我的琴声……可惜没有邮递员来传情”总让我艳羡不已。如今老脸沧桑，能趁此草原夜色独享清寂，回放与美女过往的“影片”，亦是重温岁月馈赠的柔情。
青草混合牛粪的气味竟也清新，顿时觉得“鲜花插在牛粪上”并非贬义。墨蓝色夜空虽不见繁星，对面坡上却疑是“银河落九天”——那是密密麻麻休憩的羊群。想着“给远方的姑娘写封信”，我将心仪姑娘逐个遍点，终究还是“夜里想尽千条路，明早咱还是卖豆腐”吧。
此处白昼漫长，但晨光“醒”得不迟。
六点多，朝霞已将灿烂霞珠洒在赛里木湖上，风掠湖面，涟漪云波，清宁绝美。坡下牧马人策马甩鞭，似在唤醒原野；小牧童挥舞短篾，将马牛往裂沟溪水边赶。近处奔跑的羊东一只、西一只，有的用绳牵着，有的放任自流，各得其所，只求长膘。
因民宿自掘旱厕远离毡房，老板便在斜坡上的毡房门口放置了一个带盖塑料马桶。光天化日之下，伴着畅和风，这种出恭体验怕是百年一遇。儿子笑我不拘小节，既然不在三坊七巷景点，皮厚自有收获。
从干厕提桶返回，隔壁毡房门帘掀开，走出一位气宇轩昂的中年人：“古德莫林，老伯伯。”我立即抱拳：“吃过了？”他指着干厕方向严肃道：“你刚从那边过来，却问我吃过了？此言差矣。”
随即挑起话题：“会不会觉得，这毡房犹如干瘪的肉包？”我说，那我们不成了肉馅？他便系统比较毡房与蒙古包，引经据典、鞭辟入里。接着谈到和平凹、淑敏、莫言等赴蒙古采风，细数与他们的深厚友谊。我问询其著作，以便拜读，他说自己是文艺评论家。他的评论对作家作品畅销举足轻重。我笑着调侃，刚才对毡房的评论也举足轻重，若发抖音，坏了人家饭碗。他听出弦外之音，脸色一沉，扭头进房。本想随口恭维，没想到说话方式中的这点“水分”竟致他拂袖，令我后悔不已。
下山前，未再见那位评论家。像我这般连区作协会员都不是的人，偶遇如此通天的评论家，理应仰视，我却如此不恭，活该受冷遇。
老板娘送来早餐，奶茶微咸不合口味，面饼费咀嚼不尽人意，但可见草原人家真诚。我漫声问老板娘：“他们都吃过了吗？”老板娘答：“那个领导（指评论家）嫌有味道，吃不来，全家都走了。”她专注看着我们，我装出津津有味状……合不合口味另说，人家确实不易。心生感悟，途中本不该追求极致适口与圆满，只要参与，自拍图（妻、我、媳、孙、儿）就是一种“得”。
说到“得”，骑马也是一“得”。对我们这些习惯打车出行的人来说，初次骑马绝非享受，跨上马鞍起便开始忍耐。马看似温顺敦厚，行走时脖子一伸、头一点，人也被动“参与”那一颠一震动。
五人五马连成串，由一十几岁孩子牵引。这浑身黧黑的瘦小少年，一路左手拽缰绳，右手刷手机。他清楚，只要手握缰绳，马不敢越界。
上坡时马不肯走，少年厉声呵斥猛拽缰绳，马一发力，坐在头马上的我跟着踉跄晃动。下坡时马们几乎“载歌载舞，弹冠相庆”。我们则腿脚绷直，体态后仰，严防倒栽葱。真可谓“上坡马受累，下坡人受苦”，哪有心思浏览沿途风光？
“颠簸”两小时后折返马场。嘈杂人堆里传来熟悉声音：“我是记者，我要揭露你们恶劣的、不公平的操作行为。”正是那位神色凛然的评论家，其妻满面愁容，不断拽他腰间皮带，却难挡他“为民发声”。
我无心驻足看他“即兴演说”。回到自驾车上，儿子问我，那人不是住3号帐包的？并说他忘了出门本心。我说，作为评论家，见不平事就得评论。这世道，路见不平一声吼的人，已如濒危动物。儿子怼我：“不平事多了去了，人骑马，对马多不公平。若马把人从背上拱下来，‘不平’归哪方？”儿子揶揄：“这位评论家有点自以为是，认为不公平的事，就摆出舍我其谁的口吻，真是贻笑大方。”
是啊，所谓公平，从来不是基于一人一己的评判，更不是居高临下的“指点江山”。他阅尽作品百态，却困于自我执念，难道真以为“人间浑浊，唯我独醒？”
本想以“马善被人骑”为题抒发马背感悟，但眼前闪现出那位言辞犀利的理论评论家，看来我得“勒住马缰”省省了。
在童叟皆宜的马场上，绝容不下自以为是的马，此时的“马善被人骑”是不二法门。世间最朴素规则，是有缰绳束缚，才有安全生存法度。纵是高头烈马，恣意妄为，要么被人驯服，要么被晒成腊肉。
我没读过评论家的书评，但清楚，我们都是性格不同的马。要想自由驰骋，就得受制于情理、规则与本心的无形缰绳，否则纵有万般才情，因放不下执念，将难以自渡。
这场北疆之行，看过流云草原，遇到人性百态，终是明白旅游途中，以人为镜，往往比读万卷书得到的道理更直接。
在后来几天的旅途中，我反倒盼着能与评论家不期而遇。遗憾的是，直到十天后回榕前，他就像草原上那扑面而来的风，打个激灵，却已是隔山远海百年身。