在西藏羌塘国家级自然保护区深处，尼玛县不仅是地理坐标，更是藏羚羊种群迁徙的关键走廊。每年七月，完成产崽任务的母羊们会率领十几万只幼崽踏上回迁之路。横亘在这条生命通道上的森隆藏布河，因水流湍急、水温极低，成为幼崽归途中最为凶险的关卡。
为保障藏羚羊顺利穿越，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们便在此驻守，与激流展开无声较量。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，坚守在海拔5000多米的生命禁区，只为护佑高原精灵平安往返。
**羌塘无人区的“摆渡人”**
**激流中救助藏羚羊**
清晨，在海拔5200米的保护区核心区，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大量等待过河的藏羚羊。这条河流全长30多公里，最宽处达2.4米，最窄处仅1米左右。尽管河道看似不宽，但多处河床深陷、暗流涌动，对体型娇小的幼崽而言，跃过激流并非易事。
未满月的小藏羚羊尝试助跑、起跳，一次次向着对岸冲刺。有一只幼崽未能跳过，坠入水中，母亲在岸边焦急徘徊。就在幼崽即将上岸之际，水里已有几只同伴被淹没，正随水流冲向下游。
在迁徙季，救助落水幼崽是措罗木管护站的重头戏。救援点位于下游关键河段，虽是盛夏，高海拔带来的低温让河水仅约6℃，刺骨冰凉。对于幼崽来说，短短5分钟的呛水失温足以致命，每一秒都攸关生死。
为拦截落水幼崽，管护员轮番跳入激流。46岁的觉觉甚至顾不上穿水裤，赤腿下水。河水没过腰腹，巨大的冲击力让人难以站稳。
忙碌一上午，因长时间浸泡冷水，队员体力下降，大家默契地相互搀扶上岸。大部分获救幼崽恢复体力后自行寻找母亲，但仍有一些虚脱需要继续照料。
措罗木管护站管护员 次旺：虽然这属于大自然的优胜劣汰法则，但看着母藏羚羊焦急等待孩子，心里实在难受。
一只小藏羚羊过河时意外骨折，管护员发现后，用木板和绷带进行了简易固定。
措罗木管护站共14人，分两组轮换，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在站内工作，父子俩仅在交接班时见面。本月，为救助小藏羚羊，觉觉一行在森隆藏布河附近搭建临时驻扎点，获救幼崽将随他们返回。返程途中，觉觉感到身体不适。
措罗木管护站管护员 觉觉：下水救助时感冒了，吃点药就好；若小藏羚羊被冲走必死无疑，所以我本能地下水施救。
**管护员变“奶爸”**
**铁汉柔情守护高原生灵**
刚才看到的仅是部分救助场景。今年迁徙季，管护员已救助156只藏羚羊，其中36只因体弱无法放归，被带回管护站照料。
别看管护员是粗犷的高原汉子，照顾幼崽却细致入微。
上午8点，管护员南杰、觉觉开始一天工作。给幼崽喂奶，每喂完一只便在脖子上系绳，晚上喂食前逐一取下，避免重复或漏喂。
觉觉：这里是我生长之地，我们与藏羚羊感情深厚。想尽办法施救，降低死亡率，救活它们、喂牛奶时，感觉就像对待自己的孩子。
圈舍对36只幼崽略显拥挤，发现问题后，队员们联系周边管护站分流。离别时刻，大家满是不舍。
措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到喂奶照料至今，如今送它们去其他站点，心里不舍，如同看着自家孩子远行。
这些幼崽将在管护站生活约6个月，待状态良好后回归野外。
管护站日常巡护面积约1000平方公里。照料完幼崽后，队员们出发巡逻。觉觉感冒未愈，服药后仍驱车前往30公里外的巡护区。
觉觉：看到藏野驴、野牦牛、藏羚羊数量增加，心里特别开心。
羌塘保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、气候恶劣，是人类生存的“生命禁区”，却是高原生灵的家园。尼玛县设有11个管护站，配备135名专职管护人员，负责野生动物巡护救助。近年来，保护区野生动物种群稳步增长，这是对管护员工作的最好回馈。
措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直到老去，心中无憾。
天黑前，觉觉和同伴回到管护站，围坐梳理工作细节。爱唱爱跳的他们，随口哼唱歌曲，缓解疲惫。
**高原守生灵**
**平凡见初心**
在平均海拔5000多米的羌塘，管护员用最朴素的方式守护高原生灵。从激流中救起落水幼崽，到日复一日喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的汉子用行动诠释“守护”。
藏羚羊、藏野驴、野牦牛等种群数量的增长，是对他们最好的回报。他们默默坚守的身影，是高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚守。