在西藏羌塘国家级自然保护区深处，尼玛县不仅是地理坐标，更是藏羚羊种群迁徙的关键廊道。七月时分，完成产崽的母羊带着幼崽踏上回迁之路，涉及种群多达十几万只。横亘在此的森隆藏布河，水势湍急、水温极低，构成了幼崽归途中最凶险的关卡之一。
为助藏羚羊平安通过，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在此驻守，与激流展开较量。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，身处海拔5000多米的生命禁区，默默守护着高原精灵。
**羌塘无人区的“摆渡人”**
**激流中救助藏羚羊**
清晨，海拔5200米的羌塘核心区静谧肃穆。蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集大量藏羚羊。这条河全长30多公里，最宽处2.4米，窄处仅1米左右。尽管水面看似不宽，但多处河床深陷，暗流涌动，水流极急。对刚出生的藏羚羊宝宝而言，跃过这道天堑绝非易事。
未满月的小藏羚羊尝试助跑、起跳，瘦小的身躯一次次腾空冲向对岸。一只幼崽失足落入水中，母亲焦急地在岸边徘徊。就在它即将上岸之际，前方已有几只同伴被洪流卷走，正顺着水流漂向下游。
迁徙季里，打捞落水幼崽是措罗木管护站的重头戏。
救援点位于下游关键河段。盛夏时节，因海拔高，气温依旧偏低，河水温度仅6℃左右，刺骨冰凉。对于体型娇小的幼崽，短短5分钟的呛水与失温便足以致命。每一秒，都连着生死。
为拦截落水者，管护员轮番下水。46岁的觉觉甚至顾不上穿水裤，直接赤腿踏入激流。河水漫过腰腹，巨大的冲击力让人难以站稳。
忙活一早晨，长时间泡在水里让队员们体力透支，大家默契配合，相互搀扶上岸。
获救幼崽大多恢复体力，能站立后便奔向母亲。仍有部分个体虚脱严重，需进一步救助。
措罗木管护站管护员 次旺：虽知这是大自然优胜劣汰的法则，但看着母藏羚羊焦急等待孩子，心里真不是滋味。
另有小藏羚羊过河时意外骨折。管护员发现后，依循传统办法，用木板和绷带为其受伤腿部做了简易固定。
措罗木管护站共14人，分两组轮值，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在站内工作，父子俩仅在交接班时方能碰面。本月，为全力救助小藏羚羊，觉觉团队在森隆藏布河旁搭建了临时驻扎点，受助幼崽随后会随他们回到此处。返程途中，觉觉感到身体不适。
措罗木管护站管护员 觉觉：下水救人时受了凉，感冒吃点药就好；可若小藏羚羊被冲走，必死无疑。所以本能反应就是下去施救。
**管护员变“奶爸”**
**铁汉柔情守护高原生灵**
前述场景仅是措罗木管护站工作的一隅。今年迁徙季，管护员们已救助156只藏羚羊。其中36只因体质虚弱无法放归，被带回管护站精心照料。
别看这些管护员都是粗犷的高原汉子，照顾起幼崽来却细致入微。
上午8点，南杰和觉觉开始一天的工作。给小藏羚羊喂奶，每喂完一只，便在颈间系上一根绳子，夜间喂奶时再逐一解开，以此避免重复或遗漏喂食。
觉觉：这里是我的家乡，我们与藏羚羊感情深厚。只要能降低死亡率，救活它们、喂它们喝奶，它们在我眼里就像亲生孩子一样。
管护站圈舍空间有限，容纳36只幼崽略显拥挤。发现问题后，队员迅速联系周边站点，准备分流部分幼崽。离别时刻，众人难舍难分。
措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到喂奶照料，如今要将它们送往后方站点，心中满是不舍，仿佛目送自家孩子远行。
这些获救幼崽将在管护站生活约6个月，待状态良好后重返野外。
措罗木管护站日常巡护面积约1000平方公里。安顿好幼崽，队员们随即出发巡逻。觉觉感冒未愈，为不误工作，服药后便随车队前往30公里外的巡护区。
觉觉：看着藏野驴、野牦牛、藏羚羊等野生动物数量逐年增加，心里特别高兴。
羌塘国家级自然保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、荒无人烟、气候恶劣，虽是人类的“生命禁区”，却是万千高原生灵的家园。尼玛县辖有11个管护站，配备135名专职管护人员，主责野生动物巡护与救助。近年来，保护区内野生动物种群稳步增长，这是对管护员辛勤付出的最佳回馈。
措罗木管护站管护员 南杰：能在这片土地上守护野生动物直至老去，心中再无遗憾。
夜幕降临前，觉觉与同伴返回管护站。大家围坐一起梳理当日工作细节。爱唱爱跳的他们，随口哼起喜爱的歌曲，洗去一身疲惫。
**高原守生灵**
**平凡见初心**
在平均海拔5000多米的羌塘国家级自然保护区，管护员们以最朴素的方式守护着高原生灵。从激流中捞起落水幼崽，到日复一日地喂奶、照料、记录，这群平均年龄四十多岁的高原汉子，用行动诠释了“守护”二字的重量。
藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物种群的稳步增长，是对他们最好的回报。而他们默默坚守的身影，已成为这片高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚守。