八月滇池边绿意正浓，2026滇池国际咖啡文化嘉年华的市集里，咖啡香气交织弥漫。在众多展位中，一顶素色遮阳棚显得颇为独特：红蓝白三色手工织布垂落如帘，随风轻摆；桌布上印有泰国传统纹样，银亮老式摩卡壶在便携炉上滋滋作响。摊主玛哈（Mhaa）头戴布艺头巾，俯身专注地调整火候，手腕动作从容不迫。
【文章配图-1】记者谭石艳/摄
她的摊位名为“My Moka Coffee”，源自泰国清迈，招牌上写着“清迈灵魂之作”这句温柔的品牌语。这里没有炫目设备或繁复装饰，两侧挂着两块帆布：一面讲述品牌初心，一面写着“来自山的咖啡故事”。手摇磨豆机布满常年使用的痕迹，牛皮纸菜单列着饮品价格，旁边立着展板，详细介绍自家多伊昌（Doi Chang）产区的咖啡豆。整个摊位仿佛从清迈山间搬来的一角，质朴却透着沉甸甸的温度。
【文章配图-2】记者谭石艳/摄
一位银发老人驻足摊前，玛哈双手合十，以泰式礼仪微笑问候。“萨瓦迪卡。”见有人观望，她笑着打招呼。制作咖啡时，她慢慢称量、注水，静静等待摩卡壶渗出咖啡液。遇到询问咖啡豆的客人，她拿起展示袋，指着农场图片缓缓说道：“这是我家高山农场的豆子，有机种植。”
这种慢节奏，正是其咖啡的独特之处。
玛哈家的咖啡豆全部产自清迈多伊昌山区的家族农场，几代人种植阿拉比卡咖啡已有数十年历史。产区位于地理标志（GI）保护区，遵循有机标准，沿用传统水洗工艺，全程由当地农户手工完成。此次采访使用英文进行，谈及这份坚持时，玛哈语气认真：早年山里未通电，喝咖啡全靠手工制作。她坚持用摩卡壶冲煮、手摇磨豆机研磨，意在留住最传统的味道——不依赖电力，不求效率，只保留咖啡本真风味。
【文章配图-3】记者谭石艳/摄
这幅悬挂的主题挂布，记录着多伊昌产区的种植理念与品牌创立初衷。
这份“慢”，也是她人生的转折点。2020年疫情期间，玛哈失去原有工作，便在清迈老城街边支起小咖啡摊。“那时觉得自己很渺小，不知做的东西能否被认可。”她坦言，最艰难时刻，是一杯杯煮出的咖啡支撑她走下去。从路边摊到巷弄小店，My Moka Coffee经营七年，渐成上班族、旅人与邻居歇脚据点。“它不只是一家咖啡店，更是让人歇脚的温暖小社区。”挂布上的这句话，正是她心中咖啡店应有的模样。
与昆明的缘分，始于去年受邀参加滇池国际咖啡文化嘉年华。首次站在滇池边市集，她便爱上这座城市。“昆明真的像我的第二个家。”今年再度赴约，去年结识的老顾客会专程前来，有人特意学几句泰语打招呼，有人带着本地咖啡豆与她交换风味。
【文章配图-4】记者谭石艳/摄
摊位上传统冲煮器具一字排开，玛哈正与前来的朋友交谈。
采访间隙，两位年轻姑娘走到摊前，笑着对她说“萨瓦迪卡”。玛哈眼睛一亮，立刻用泰语热情回应，三人你一言我一语，从口味聊到清迈天气，隔着小小咖啡台，宛如久别重逢的朋友。“这就像文化交流，我练中文，她们练泰语，特别有意思。”她笑着说，每次来昆明都能收获鼓励，回到泰国想起这些善意，便觉所做之事充满价值。
在她看来，咖啡绝非只是饮品。“每一杯咖啡，都以用心、质朴态度冲煮，深藏着对背后种植者的敬意。”这句印在挂布显眼处的话，是她始终坚守的原则。
她的咖啡豆直接对接山区农户，跳过中间商，以信任与公平建立长期合作；她不强行改变农户传统种植方式，而是选择守护这份土地智慧。正因如此，她的咖啡或许不符合工业定义的“精品标准”，却带着双手温度与山间气息——醇厚扎实，尾调有焦糖与坚果甜，余韵中藏着淡淡烟熏与草木香。
“就算在泰国，也没有这么大规模的咖啡节，能有上百家咖啡店聚在一起。”谈起本届滇池国际咖啡文化嘉年华，玛哈连连赞叹。在她眼中，这场盛会不仅是从业者聚会，更是不同地域文化相遇的桥梁。她每年带着自家咖啡豆来昆明，回去时行囊里总装着云南本地咖啡豆，这一来一回，是风味交换，也是文化相拥。
日头渐斜，摊位前人流依旧络绎不绝。玛哈再次拿起摩卡壶，壶身映着傍晚天光，炉上咖啡液缓缓上升，香气漫入风中。问及未来是否还会再来，她毫不犹豫点头：“只要有机会，我一定会再来。未来无法预料，但我随时做好了奔赴这里的准备。”
对她而言，这场跨越山海的咖啡之约，早已超越生意本身。它是清迈山风与滇池云端的相遇，是慢下来的匠心与真诚善意的相逢。而每一杯递到客人手中的摩卡咖啡，都是一封来自清迈的温热信件。