很长一段时间，胡安焉在“打工人”与“创作者”这两个身份间来回切换。他把这种状态称为一种“折中的自由”。而在日常琐碎中，写作是独属于这份自由的角落。默默耕耘十余载，他终于被更多目光注视到。
2020年4月，他在豆瓣发布自述文章《我在德邦上夜班的一年》，引发热议。这些关注不仅为他积累了极高人气，也让他的写作路径变得更加多元。随后，《我在北京送快递》出版并收获好评，让他正式进入公众视野，此后又接连推出《我比世界晚熟》和《生活在低处》两部非虚构作品。
近日，胡安焉首部小说集《夜泳》由浦睿文化、湖南文艺出版社推出。该书收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等10部作品，写作跨度逾十年。胡安焉笔下的普通人，轨迹各异、阅历不同，却都处在某种“在路上”的状态，于四处游走中寻找自我面目。这与作者辗转不同城市的经历不谋而合。
《夜泳》。
胡安焉认为，写作如同不断变换角度、法子去打量、认识并深入自己。这是一段漫长的旅程，需在流量浪潮中坚守创作本心。
从素人到作家：
文学托举的精神世界
胡安焉透露，他的小说尝试始于2009年。那年，他在广西南宁经营一家女装店。随着工作与生活中的难题接踵而至，他在人生困境中寻得文学这处心灵避难所，萌生了创作念头。“我希望通过写作建立自我认同感，这是当时唯一门槛较低且可行的方案。人人皆可写作，无需额外投入大量资金。”
此后两年，他几乎耗尽所有时间与精力读书写作，并与文学论坛上的其他作者交流。那段日子虽显单调，却被胡安焉视为自我塑形的重要阶段。
他潜心研读大量经典，时隔15年后，仍能一口气报出那串熠熠生辉的名字——博尔赫斯、海明威、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫、卡佛、塞林格、杰克·伦敦……
胡安焉。
渐渐地，小说的发展脉络在翻书声中向他展开——他看到一代代作家推陈出新，在自我否定、推翻后重建，焕发生命力。
他发现，如今人们看到的名家之作，皆是时代千里挑一、甚至万里挑一的结果。“它们要历经残酷的大浪淘沙，才有资格成为经典。”
当然，不少经典小说存在阅读门槛。一部因心血来潮购入的《尤利西斯》在他家中静置近十年。待再次翻开时，他已届不惑之年，读出了更多人生况味。可以说，文学恰如其分地托举着他的精神世界。他的笔名“胡安焉”，便源自拉美小说中常见的名为“胡安”的角色。
《尤利西斯》。
“小说无需把事说清、说全，它只是个触发媒介。读者在阅读后能重新检阅自身经验，展开联想，产生共鸣。”胡安焉感慨道。
经年累月的读写实践，让胡安焉迎来高光时刻。2020年4月，发表于豆瓣的《我在德邦上夜班的一年》迅速走红网络。次年，一篇《我在北京派快件》刊发于《读库2103》，真诚书写让他收获更广泛关注。
《读库2103》。
在编辑与读者鼓励下，胡安焉的非虚构作品越写越多。2023年，这些文章集结成《我在北京送快递》出版。这部作品甫一问世便成现象级畅销书，不仅将胡安焉推向更广阔文学舞台，更使他成为“素人写作”热潮代表之一。这些接连惊喜，是前些年他从不敢奢望的。
“普通人的日常生活，他们的喜怒哀乐、利害得失，过去很少以出版物形式传播。现在不同了，普通人可以发声，书写自己的经历、观察和处境。宏观来看，新大众文艺发展促进了人与人相互理解，让大家对彼此多一份包容与关爱，这种影响具有积极意义。”胡安焉表示。
粤语是母语：
广州烙印无处不在
如今，新大众文艺步入“繁花时代”，越来越多来自不同行业、背景的创作者被看见。作为较早闯入大众视野的“素人作家”，胡安焉指出，当前蓬勃的新大众文艺创作现象，是从社会生活中“长”出来的。对于这类作品，普通网友、读者在社交网络的点赞、关注、转发，都是自发行为，有着广泛群众基础。
以《我在北京送快递》为例，他看到不少读者在网站留言，称此前并不了解快递员工作方式——为何他们选择拖延、冷漠拒接电话？更多时候，人们还一味催促，甚至提出诸多让人啼笑皆非的要求。读完这部作品后，这些读者变得更有耐心、客气，对快递员说声“感谢”也成了习惯。
《我在北京送快递》。
“我是新大众文艺受益者，从这个角度看，我也需回馈。希望这股热潮能让社会更文明、更温暖。”尽管长期认为自己并非才华横溢的创作者，但这些读者留言的确带给他更大信心——他相信笔下文字能增进人们对快递行业的了解。
在胡安焉看来，创作《我在北京送快递》《生活在低处》等非虚构作品时，如实记录至关重要。不过，这些内容源于对日常生活的感知，源于如何看待生活、理解社会，并不侧重考验写作技巧与境界。而小说创作需经过审美过程，要求作者不断用发现眼光处理细节，并进行艺术加工。
《我在北京送快递》插画增订版。
正因如此，创作小说时他对自已要求格外高。例如，完成一部短篇小说大致需5天时间，且在下一篇动笔前，他都会修改前作。隔几周再看，仍能源源不断发现此前未注意的问题。“就像画画，需后退几步，方能窥见全貌。”
从非虚构爆火到小说集问世，胡安焉又达成一个目标。在《夜泳》中，读者能轻易捕捉迎面而来的岭南气息。街角肠粉店、上下九步行街、越秀大酒店……充满烟火气的场景从笔尖流淌而出，气质生猛且韵味悠长。这种地域书写，不依赖文献搜集整合，而源于一位亲历者对广州的熟稔与理解。
作为土生土长广州人，胡安焉还记得30年前的游玩地图。中山大学、荣校、中国科学院海洋研究所、立新街……每一处角落都留下他与伙伴欢声笑语。如今返回广州探亲，路过中山大学牌坊时，他依然感到亲切无比。
胡安焉坦言，迄今为止，广州仍是其生活时间最长、带来最深刻影响的城市。粤语是母语，也说得最流利。与之相对，他作品中大量素材亦来自这座城市。“广州”不仅是地理名词，更作为一种时代背景存在。“广州对我的塑造是方方面面的。今日我如何思考问题，一定留着广州留下的烙印。这是我这辈子都不会抹去的。”
南方+记者 戴雪晴
图片由受访者提供