一个男人究竟能拥有几位妻子？
四房已算惊人，十位更是难以企及。
但在非洲国家喀麦隆，多妻制不仅合法登记，某些传统部落的规矩更让人咋舌：父亲离世后，儿子或许会“接手”父亲的遗孀；丈夫故去，其遗孀也可能被安排嫁给亡夫的兄弟。
这究竟是婚姻缔结，还是家产继承？
网上流传的“子娶生母”说法虽有夸张之嫌，但在喀麦隆酋长家族中，继任者接收父亲全部遗孀（其中不乏年幼继母）的情况，确是白纸黑字记录的真实。
2016年央广网曾披露，巴福特传统首领阿布姆比二世继位时，继承了父亲留下的72位妻子。
加上后来新组建的家庭，他身边的妻子一度逼近100位。
100位妻子，其中72位源自父亲。
这不是影视剧里杜撰的猎奇桥段，而是传统王权、家族秩序与婚姻关系交织后的真实写照。
不过，并非喀麦隆所有男性都能随心所欲地纳妾。
一份依据喀麦隆民事登记机构资料整理的报告指出，当地同时认可一夫一妻和一夫多妻两种婚姻形态。
夫妻初次登记时，便需选定婚姻类型。
若选择一夫一妻，丈夫不得直接再娶；若想转为多妻婚姻，原则上须先解除原婚约，重新办理登记。
换言之，喀麦隆的特殊性不在于民间存在多妻现象，而在于多妻婚姻可摆上登记桌面，成为公开选项。
一张结婚证，几乎预先设定了家庭未来是否扩容。
关键在于，法律并未限定只能娶两三位或四位。
理论上的数量上限模糊不清，真正制约男性的往往是财力。
娶一人容易，供养十几口乃至几十口人绝非易事。
住房、饮食、子女教育、医疗及内部分配，样样皆需资金支撑。
因此，绝大多数普通家庭即便选择多妻制，也无法复制酋长拥有数十位妻子的生活。
归根结底，“妻子数量无上限”更像是有钱人与传统权力人物才能驾驭的规则。
若说多妻数量令人震惊，那么“弟娶嫂”背后的制度，才揭开此类婚俗最残酷的一面。
加拿大移民和难民委员会的资料显示，喀麦隆部分地区存在“夫兄弟婚”习俗：丈夫去世后，遗孀可能嫁给亡夫的兄弟；个别族群中，死者与其他妻子所生的儿子，也可能接收父亲的年轻遗孀。
各地做法不尽相同，主要见于部分农村、传统家族及酋长家庭。
至此，许多人疑惑：为何非要将女性留在夫家？
答案并不浪漫。
在一些传统观念里，男方支付彩礼后，女性不仅是丈夫的妻子，更被视为家族资产的一部分。
丈夫去世，并不意味着她能携子女和财产自由离去。
家族担忧的是田地流失、子女脱离宗族、财富落入“外人”之手。
于是，婚姻成了留住财产的绳索，女性则被困于家族利益之中。
直白而言，这些婚俗最荒谬之处，不在于男子拥有多少妻子，而在于女性可能被视作遗产的一部分。
值得注意的是，这种继承遗孀的做法，并不代表喀麦隆现行法律公开支持强迫婚姻。
法律规定，丈夫去世后，继承人无权支配遗孀的人身自由；遗孀度过相应守寡期后，可自由再婚。
若违背女性意愿强行安排婚事，可能构成强迫婚姻。
但法律写在纸上，传统活在人心。
一些女性即便有权拒绝，也可能面临家族切断经济支持、驱逐出住所、剥夺财产甚至社会孤立。尤其在偏远地区和权势强大的传统家族中，一句“我不同意”，远非想象中那般轻易奏效。
这才是整件事最令人唏嘘之处。
外人看到的是一位酋长拥有近百位妻子的奇闻，看到的是“子承后妈”、“弟迎大嫂”的猎奇关系。
而背后隐藏的，却是财产、权力与家族控制。
所谓妻子数量不设限，看似赋予男性更多选择，实际承担后果的，往往是卷入其中的女性与孩子。
风俗各异，生活方式自然不同。
但当传统将人视为财产，将婚姻变成无法拒绝的继承物时，便不再只是“各从其俗”那么简单。
结婚证写定婚姻形式，妻子继承揭示的，则是谁有权决定他人的命运。
这难道不比“男子能娶几妻”，更值得深思吗？