肖德林
做阳春面，蒜花才是灵魂所在。关于这名字的来历，有人说是乾隆皇帝赐的，也有人觉得跟“十月小阳春”节气有关，可我偏偏更信那把青蒜的功劳。
让人馋涎欲滴的，除了面，还有脂油，也就是猪油。雪白的脂油香气扑鼻，在舌尖上像雾气一样缠绕，久久不散。脂油是阳春面的衣裳，仿佛能让一团普通的面条轻盈飞舞，化作汤里的仙子。在那个物资匮乏的年代，这点荤腥让全素的日子里透出一丝油水，唤醒了我们对美食最原始的渴望——味蕾，就此苏醒。
我爱镇上那条巷子，全因这碗阳春面。拐角处有家叫“大众”的面店，四面临街。木窗后头老板忙活，端上来的面热气腾腾，酱色红亮，葱花翠绿，上桌时鲜汤还会溅出几滴。心里虽惋惜那几滴洒落的汤汁，嘴里却已生津，伴着“呼啦”一声吸面响，根本顾不上那些遗憾。
后来我去小镇上学，眼馋许久的“大众”面店竟莫名关了门。好在巷子深处又开了家新店，是兄弟俩合伙干的。冬天缩着脖子在寒风里等面，眼里只有锅里浮沉的面条，盼着早点下肚，生怕少了一根。弟弟手脚麻利，面条入锅，长竹筷搅动几下，待面浮起，用小篾篓一捞，筷箸配合迅速装碗，还不忘挑走篓外挂着的细面。我们直勾勾地盯着“监督”，他抬头冲我们一笑。嫌酱油少、蒜花不够，便自己动手添补，偶尔还能偷抓几只芒虾，但脂油的量是死的，想多要也没有。被这碗面诱惑着，我们连答话都顾不上，风卷残云般吃起来。这碗面，确确实实暖了身子。
那时乡村中学的高考升学率近乎为零，我们心里清楚，却不肯认输，总想着突破。吃着面条，反倒生出几分惭愧，因为这对我们已是奢侈享受，再挑剔便不好意思了。呼啦啦吃完，付钱，匆忙溜回教室。坐在书桌前面对如山题海，心里却是踏实满足的。
直到去西北上大学，我才开始真正想念阳春面。
西安面食名扬天下，种类丰富。长期吃重油重辣的豪横宽面，让我格外怀念那文静的阳春面。可找遍古城，一次也没寻到，成了心病。这面里裹着乡思与乡愁，藏着陋巷灶台的烟火气。顺着这股味道，五月麦场的气息、面店的人影，都在记忆里复活。
回到家乡后，我常在路边吃这碗面。也去过旧巷寻找那兄弟俩的面店，只看到落满灰尘的闸板。正失落时，有人告知那店早已升级为大酒店，搬到了新街。我循迹而去，果然如此。
里下河人不仅把阳春面店做成了大酒店，还搞起了精美包装和流水线生产，外地也能网购。开包、水煮、放料，喷香的阳春面即刻上桌。它不只养育了我们，更为这片土地注入了新活力。
阳春面，恩重如山。
《 人民日报 》