五点半未到，闹钟未响，人却已清醒。窗外泛着介于黑夜与晨曦间的暧昧蓝灰。最先钻进耳朵的，是楼下厨房极轻的瓷器碰撞——母亲在备餐。那动静很轻，似怕惊扰了静谧，碗碟轻搁案板，接着是细细长长、绵延不断的水流声。
随后，另一种声响加入。那是老槐树上的鸟鸣。起初一两声，短促试探，仿佛在问“天亮了么？”转瞬四面八方皆有回应，唧啾交织，连成一张细碎欢快的网。这声音同厨房里的烟火气混在一处，一者温暖人间，一者清亮自然。我躺卧床榻，觉着自己漂浮在这两层音律间，宛如被轻柔托起的梦。
最后是父亲出门上班的关门声。“咔嗒”一声脆响，利落果决，标志新的一天正式开启。睁眼时，光已从窗帘缝隙挤入，在地板划出一道金色细线。瓷碰、鸟鸣、门锁闭合，这三个音符谱出一支短曲。虽无惊天动地的旋律，却足以让这平凡清晨，在记忆里刻下温柔的印记。