那张被岁月刻上黝黑印记的脸庞，那双手掌的粗糙纹理，皆是张龙在修理战位坚守二十载留下的独特“勋章”。
高原戈壁之上，第77集团军某旅实弹演习现场硝烟弥漫，爆炸声此起彼伏。“交战”进入白热化阶段，一辆坦克突发故障，彻底熄火。危急关头，一级军士长张龙迅速抵达现场，降炮身、卸击针、开炮闩……动作行云流水，分秒必争，最终成功排除故障。
这般惊心动魄的“速度与激情”，贯穿了张龙二十多年的军旅生涯。回首初入火控系统维修门道时的情景，他仍历历在目：满怀信心地钻进战车，却被错综复杂的线路和密密麻麻的电键搞得“摸不着头脑”，一时不知从何下手。
“火控系统是火炮的‘大脑’，想要给它做‘手术’，不下苦功夫啃硬骨头是不行的。”班长的这番话，点燃了张龙的斗志。从此，他吃住都在修理车间，潜心钻研火控原理。每当装备厂家来队升级设备，他便全程跟班，向专家请教如何把电路摸清、看准、走通。
整整一年时间，张龙将涉及的修理教材、电路表翻得卷边，写下厚厚笔记，夯实了理论与实践基础。一次随部队赴高原参加陆空联合演练，为确保新型战车保持最佳技战术性能，他每天提前一小时起床进行“巡诊”。
新型战车列装初期，数据支撑尚显不足，部分战车出现“高原反应”，射击精度受损，这让张龙倍感压力巨大。他日夜赶工绘制图纸、记录参数，力求对每个零件、每条电路都了然于胸。几周后，他绘出数张详尽电路图，总结出多套适用于全天候、多地域条件的故障检测与调试方法。
凭借“看表面知内情、听声音辨症状”的一手绝活，张龙累计修理各类装甲装备3000多台次，多次在专业比武中折桂，赢得赞誉无数。友邻单位官兵慕名“拜师”，无论是否相识，张龙总是耐心解答，毫无保留地传授技能。
面对信息装备的不断更新换代，火控系统愈发精密复杂，修理工作挑战升级。张龙深知，时间不等人，唯有迎难而上。（黄腾飞、何利军）
编辑：王慧