天池山深处，夏日暑气难侵，林木茂密得让人心生凉意。沿着盘山公路蜿蜒上行，山顶那片被红豆杉紧紧包裹的宅院里，正是一派热闹景象——满院坐着纳凉吃饭的人，欢声笑语顺着山风飘出好远。
这处院子在当地有个响亮的名字：“秦队长”农家乐。老板秦光林今年76岁，早年当过生产队队长，乡亲们便习惯这么称呼他。
秦光林正在为午市客人备菜。记者 伯华 摄
店里忙活开了：秦光林招呼刚进门的客人，老伴儿在池边洗着刚从地里摘下的丝瓜，儿媳妇则在灶台前颠勺忙碌。
“今儿中午五桌，都是村里老乡带外地朋友来的。”秦光林乐呵呵地告诉记者，“做生意靠的是口碑，全凭回头客介绍。”
据了解，早年间天池山是县里重点打造的避暑胜地，曾先后开出5家农家乐。如今大浪淘沙，只剩“秦队长”一家坚守至今，一开就是30年，生意反而一年比一年红火。
秦光林做的烧白、蒸肉。记者 伯华 摄
这家店能历经30年风雨不倒，靠的是顾客对秦光林家菜的喜爱。他做的农家菜道道有讲究：烧白必选粮食喂养的土猪五花肉，出锅后酱红透亮，筷子轻轻一夹就散，肥而不腻，瘦而不柴；蒸肉甜咸适中，口感绵软糯香；腊肉则用柏树枝和橘子皮慢火熏制，切开后肥肉晶莹，瘦肉紧实干爽。
有位在外务工的本地人专程回来吃饭，拉着秦光林的手感慨：“秦队长，我在外头大酒楼吃啥都不香，就惦记你这口，吃一口就想起了小时候过年。”
真正让这家店撑过30年的，不只是灶台上的功夫，更是秦光林做人做事的仁义。
“开店做生意跟做人一样，首要讲仁义，仁义值千金。”这句话秦光林念叨了半辈子，也践行了半辈子。他的仁义，首先写在菜单上——十几年不涨价，一桌饭菜最高不超过300块。
秦光林采摘自家种的丝瓜。记者 伯华 摄
“菜是自家地里拔的，菌子是林子里捡的，笋子是竹林挖的，鸡是自己养的，腊肉也是自己做的，大部分材料不用去市场买。挣就挣个人工辛苦钱，不图高利润。”有人劝他涨点价，说城里馆子价格都翻倍了，他摆摆手：“来我这儿吃的都是熟人，好多是看着长大的后辈，涨那个价干啥子，够用就行。”
不仅如此，点菜时秦光林从不往多了推荐，反而常劝客人别浪费。老顾客张和平回忆，去年第一次来吃饭，一桌点了七八个菜，秦光林看一眼人数，径直划掉2个：“你们四个人，吃不了那么多，先上这些，不够再加。”后来，张和平成了回头客，逢人就夸：“秦老板实在，不宰客。”
秦光林的仁义不分亲疏。今年春季，一个年轻人来山里游玩，过了饭点才到店里。秦光林看他就一个人，直接招呼：“坐下跟我们一起吃，添双筷子的事。”年轻人吃完要掏钱，他板着脸硬是没收：“一个人出门在外不容易，添双筷子算什么，你下次来再说。”
秦光林说：“开饭店几十年来，这种事很平常。人家大老远爬上山，是看得起天池山这片林子，能走进这个店是看得起我老秦，我不能让人家饿着肚子走。”
秦光林的厨艺，源自县林业局食堂的一名老师傅。起初，他只是去食堂打杂，因勤快、眼里有活，师傅看在眼里，时不时指点几招，后来干脆让他上灶台独当一面。师傅传下来的不仅是手艺，还有那句挂在嘴边几十年的老话：“做人和做菜一个理，料要真，心要诚。”
如今秦光林年纪大了，掌勺主力换成了儿媳妇，他和老伴儿在一旁打下手、招呼客人，但关键工序还得他亲自动手。有人劝他歇歇，他却说：“天池山这么好的旅游资源，客人来了总得有个吃饭歇脚的地方。说不定哪天这片森林的旅游又红火了呢，我要一直干到干不动为止。”
记者：伯 华
编辑：伯 华
蒋明霞
审核：杜 玲