菜摊角落里，那位卖藕的老伯正慢条斯理地捆扎着湿漉漉的稻草。清晨刚从湖底挖出的莲藕，一节节胖嘟嘟地码在竹筐里，泥点子还没干透。旁人挑拣时，他常念叨这节嫩，最适合炸盒子，这话便勾起了对脆皮藕盒的念头。做这道菜，藕得挑中段，太老太嫩都不行，切去孔洞圆润周正的部分，正好能塞进肉馅。馅料讲究三分肥七分瘦的猪肉，自己拿刀剁出来的才香，拌入姜末葱花，撒盐酱油，顺着一个方向搅打上劲，直到筷子插进去不倒，才算到位。两片藕夹住肉馅轻压，肉馅从孔洞里微微探出头，像是藏着满口的秘密，至此准备工作便已妥帖，只待油锅烧热。
面糊的调制关乎脆皮的成色。面粉里掺点淀粉，打入一个鸡蛋，加水调至能挂在筷子上的稠度，再淋几滴油静置片刻。油温烧至五六成热，藕盒在面糊里滚一圈，拖着一身薄浆滑入锅中，“刺啦”一声，香气瞬间炸开。火候是重中之重，火太急容易外焦里生，火太缓则吸油发腻，需盯着它在油里慢慢浮起，两面翻动，直至周身泛起均匀的金黄。用笊篱捞出来控油搁盘，这过程急不得，看着油花簇拥下，藕盒从苍白变得丰盈，颜色由浅入深，最后定格成一盘饱满的秋色，香气随即弥漫半个厨房。
刚出锅的藕盒最是诱人，外壳酥得掉渣，牙齿一碰咔嚓裂开，露出里头藕的脆嫩与肉的鲜香。藕质尚带清甜，未因油炸而软烂，肉馅却已鲜嫩多汁，两者在口中交织出分明的层次。有时等不及凉透先咬一口，哈气吹一吹，热腾腾的香气直往鼻子里钻，那酥脆与绵软相间的滋味让人格外满足。若是放凉了，脆皮便会软塌，虽另有一番糯劲，到底不如刚出锅时那般神气。因此这吃食最宜现炸现吃，过了时辰便失了大半魂魄，趁着烫嘴入口，才算不负这一番心意。
藕盒通常不上大席面，却常出现在家常傍晚。谁家厨房飘出这油炸香，左邻右舍的筷子大约都要往碗里多扒拉几口饭。吃不完的次日回锅略煎配碗白粥，也觉踏实。老伯收摊前会把碎藕块便宜卖给熟客，嘱咐切碎拌馅亦香。这道滋味从菜市场传到灶台，又落进寻常人家的碗碟，说不上稀罕，但隔些日子不吃总归惦记。街灯亮起时，盘中藕盒已去了大半，剩下的留着明早配粥，也是极好的。