（来源：光山县凉亭乡政府）
光山县东南角，赛山独立挺拔，文脉传承千年。关于这座山，民间流传着两个故事。相传唐宋年间，它原本叫唐宋山，曾和新县白云山比高低。那时山体长势太猛，直插云霄，惹怒了玉帝，雷公奉命劈山，山势这才平缓下来。后人因此称其为赛山，两个名字一直用到现在。至于“唐宋山”这个旧称，源于一个女子的往事：古时光州马家千金，反抗包办婚姻，带着丫鬟躲进深山；得到云游僧人传授防身术，苦等心上人未果后，在此筑寨练兵、帮助百姓。晚年为了报答师恩，马千金在山顶开山建寺，创建了千年古刹元相寺，从此潜心修行。
一段神话为山川添灵气，一份侠义给乡土铸风骨，沉淀出凉亭独有的岁月味道。登上374.3米的山峰，清风裹挟草木香气，远眺村庄炊烟，茶乡凉亭铺展在青山绿水间，宛如水墨画卷，满眼都是烟火温情。
自然与历史的交响
赛山并不高大，却像位安静的守望者，日夜俯瞰茶乡，收纳了山水灵秀、古寺风韵和岁月故事。山脚下，临仙河蜿蜒流过，像条碧绿绸带穿境而过。暖阳照在河面，波光粼粼，随水流轻轻荡漾。
河岸桃树樱花成排，春天粉白花瓣缀满枝头，微风一吹便落英缤纷；夏天沉甸甸的果实压弯树枝，果香顺着河水飘远，虬曲枝丫间藏着春华秋实，默默见证岁月流转。山中茶园层层叠叠，如绿绸缠绕山峦。春暖花开时，茶芽吐露新翠，采茶人挎着竹篓，指尖翻飞间装满清茗幽香；秋冬时节，茶园褪去鲜亮，化作深沉墨绿，经霜沐雨，在云雾中若隐若现，以四季绿意书写茶乡诗意。散落山间的村落更是点睛之笔。青瓦白墙错落相依，村口老井、石碾保留着旧时模样。指尖轻触斑驳石面，仿佛听见时光流淌的细碎声响，古朴韵味萦绕不散。
时光里的成长印记
我生于此、长于此，是地道茶乡儿女，亲眼见证故土一步步新生。2023年，我退伍转业，回到老家。踏上故土那一刻，既熟悉又陌生，兜兜转转，重回起点。后续工作安置，我被分到乡村建设办公室，之后领导安排我驻村，就在石盘冲村。我心里清楚，领导让我驻这里，很大原因是我是石盘冲人，土生土长，熟悉村里风土人情和家家户户情况，做群众工作更顺手、更容易沟通。
仔细想想，入伍这么多年，从未静下心来好好看看这片土地，心中满是感慨。小时候，村里全是坑洼泥巴路，行走不便。如今全修成平整宽敞柏油路，路边装上太阳能路灯，夜晚亮起，安稳照亮村民回家路。从前茶农采茶归来，要挎着茶叶篓徒步数里去集市售卖；现在有合作社和茶市，鲜叶摘下有时还没走出村口就被收购，茶叶及时加工，茶农收入稳步提升，劳作之路愈发顺畅。乡里推行“果树进村”，家家户户房前屋后、田埂路旁，都栽下石榴树与柿子树。仲夏时节，榴花似火染红村落；秋意渐浓，金柿满枝寓意吉祥，枝头硕果更能为乡亲添份收入。旧日光景悄然改写，崭新面貌扑面而来。
最让我感慨的是马山岭老茶厂也变了样，陈旧锈迹的老机器悉数更换为智能生产线，让凉亭茶香飘向更远方。从前被戏称为“穷山沟”的隔壁村王湾村，如今气象一新。产业、风光、人文兼备，既有村史馆、农耕馆留住乡愁，还有嘉宝电器落地带动就业增收。乡土改变如春雨润物无声，实实在在融进每个人生活，温暖寻常日子，也深深打动重返故土的我。
民生福祉的幸福图景
幸福是什么模样？
幸福从不是遥远空谈，而是藏在一粥一饭、一景一物里的细碎美好，是村民眉眼间掩不住的安然笑意。
这幸福，扎根在生机盎然的茶山上。连绵起伏茶园，是乡亲们稳稳的“绿色银行”。家门口茶产业，让村民实现“守着家、抱着娃、挣着钱”的稳稳幸福，也让乡村焕发源源不断活力。
这幸福，流淌在宜居舒心的家园中。通村道路硬化到户，路灯明亮、绿树成行，人居环境持续优化。青山环抱、绿水相依，村居整洁雅致，推窗即见满目青绿，宜居之美触手可及。
这幸福，蕴藏在淳朴敦厚乡风中。红色基因代代传承，新时代文明实践活动丰富多彩。邻里互助相互帮衬，与日益便捷医疗、养老服务交织相融，稳稳织就“老有所养、病有所医”安心保障网。
这幸福，洋溢在热闹鲜活乡土文化里。文化下乡脚步走遍村落，锣鼓声起，矫健舞龙盘旋游走，灵动旱船穿梭嬉戏；夜幕降临，银幕在广场架起，光影流转间，村民们围坐畅谈，阵阵欢声笑语回荡夜空。传统民俗与现代娱乐碰撞交融，让乡村每一天都满是热闹滋味。
在茶乡，幸福模样千姿百态，散落在阡陌山野，融化于寻常烟火。我想，还有很多很多……
374.3米的赛山，海拔不高，却是眺望凉亭风物最好观景台。站在山顶，古寺静立山间，传说萦绕耳畔，看得见炊烟里旧日时光，看得见沃土田野间蓬勃当下，更看得见烟火人间里美好未来。山间清风满载希望，乡野笑脸盛满欢愉。
远山含翠，古寺凝韵，近村生烟，田野翻涌生机，村庄人影忙碌。这般集山水灵秀、人文传奇、烟火温情于一身的模样，便是茶乡凉亭最动人风光，也是刻在心底、此生难忘的浓浓乡情。
供稿：陈鹏