胡国栋
食堂门口那条红色的防滑毯，铺了有两三天了。连绵的雨天把泥水渍进了缝隙，颜色洇得发暗，边角也被踩出了毛边。
雨淅淅沥沥下了一整天。张队长从食堂出来，一脚踩上红毯，步子微微一顿。
“侯哥。”他朝身后的侯教导员招招手，“你看这毯子。”
“食堂有心了。”侯教导员点点头。
“上次接学生，就是从食堂借的这条毯子。”张队长笑了笑，“看着这个老伙计，我突然冒出一个想法。”
雨声里安静了片刻。
“前些日子，咱们队喜报不断。400米障碍跑破了纪录，建模拿了特等奖，论文也上了刊。可这群小子，热乎劲儿来得快，去得也快。期末月一到，那股冲劲恐怕又要散了。”
侯教导员说：“他们做事，确实是一阵一阵的。”
“奖也发了，旗也挂了，我心里总觉着欠点什么。刚才我想，不如给他们搭个台子，让干事的人，出来露露脸。”
侯教导员没说话，目光落在那条旧红毯上。半晌，他抬起头，与张队长相视一笑。
当天下午，雨还没停。两人把团支部几个骨干叫到队部。
“走红毯？像明星那样吗？”一个骨干打趣地问。另一个却皱了皱眉：“是不是有点张扬了？”
侯教导员接过话茬：“去年有个毕业学员跟我说，他想不通，埋头做事的人，好像没人看得见。”
“那我们怎么组织会比较好？”有人问。
“不复杂。”张队长说，“我记得库房有条红毯，拿出来铺到走廊里。两边挂上受奖同志的照片。仪式那天，让他们走上红毯，我和教导员在荣誉室给他们戴绶带。”
“库房那条毯子不够长。”团支部书记说。
“食堂那条，能不能先借过来？”
“食堂的红毯……”团支部书记顿了顿，“边儿都破了。”
“破了好。”侯教导员接着说，“不要忘本嘛。你们刚来学院的时候，不就是它把你们接进来的？”
接下来几天，团支部的几个人忙活开了。给受奖的战友挨个戴上红绸花，拍了照，照片端正地挂在走廊两侧。灯光往墙上一打，一条普通的走廊，竟有了些小小的辉煌。
新红毯从照片墙中间铺过去，一直抵达荣誉室门槛前。旧红毯接在最后那一截，边角磨得发亮。两条毯子拼在一起，仿佛是两个时代碰了面。
走红毯那天傍晚，雨停了。受奖的同志挨个踏上红毯。主持人在一旁念名字和荣誉，每念一个，走廊里就爆出一阵欢呼。有人高声喊了句：“我们班的!”声浪在走廊里来回撞。走到红毯尽头，张队长和侯教导员迎上去，亲手为每一个人戴上绶带。
最后，大家聚在荣誉室里，主持人让受奖代表讲两句。推让了几圈，目光落在了倪轩身上。他刚打破了学校400米障碍跑纪录。倪轩站起来，扶了扶绶带，挠了挠后脑勺，说：“那条旧毯子我天天踩，也没太在意。今天踩上去，才发现……”他停了一下，声音低了些：“像是回家。”
掌声响了很久。
张队长走到前面，示意大家安静。他清了清嗓子：“倪轩说像是回家。对，就是回家。我和教导员办公室的门，始终为你们敞开。路还长，咱们慢慢走。”
侯教导员走上前，说：“我补一句——刚刚进来的时候，是让受奖的战友走红毯。但今晚，这条红毯也是给咱大家铺的。一会儿所有人都上去走一走。”
掌声又起了，比上一次更响。