1950年11月25日上午，朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部上空，四架美军飞机突然俯冲，近百枚凝固汽油弹倾泻而下。那座面积仅50平方米的作战室木屋瞬间陷入火海，来不及撤离的毛岸英和高瑞欣，生命永远定格在那片焦土之上。
消息传回国内，举国震惊。随之而来的，是一个流传数十年的说法：彭德怀违抗了毛主席关于转移司令部的电令，致使毛岸英牺牲，他难辞其咎，是主要责任人。
这一论调源自回忆录《历史的真言》。书中记载，1950年11月23日，聂荣臻在接到苏联情报后向毛主席汇报，毛主席随即指示：“立刻给彭德怀发电报，要他转移司令部。”次日，即11月24日，毛主席又亲自拟写“AAAA”加急电报，再次要求转移。书中称彭德怀拒不执行，酿成悲剧，并引述毛主席得知噩耗后的怒斥：“这个彭德怀！我拍了电报让他转移的么！”
此说虽流传甚广，却与历史事实南辕北辙。
志愿军总部参谋、后参与《彭德怀传》编审的王亚志，在查阅军委档案馆和中央档案馆的全部原始档案后得出明确结论：所谓聂荣臻11月23日、毛主席11月24日两次致电彭德怀要求转移司令部的说法，纯属子虚乌有。
电报属于核心机密，每封均有严格编号及归档手续。军事科学院掌握了当年志愿军司令部的全部收发电报记录，“按年度月份编号齐全没有缺号”。从1950年11月下旬的收电记录中逐一核对，23日根本没有来自北京的来电；24日虽有毛主席来电，但内容“丝毫没有讲为防轰炸应转移司令部的字句”。
那封毛主席的电报全文题为《关于准备随时扑灭空降敌人给彭德怀等的电报》，主旨在于部署反空降作战，与转移司令部毫无关联。所谓“彭德怀违抗军令”，不过是凭空臆想。
那么，毛岸英牺牲的真正原因究竟是什么？
彭德怀在1950年11月25日16时发给中央军委的绝密电报，清晰还原了事发经过：“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子”。
当时，毛岸英已随其他人员进入防空洞隐蔽。第一波敌机飞过后，他和三名参谋返回作战室处理文件。谁也没料到，敌机会迅速折返发动第二轮轰炸。当近百枚凝固汽油弹如雨点般落下，毛岸英和高瑞欣未能及时逃出，被烈焰吞噬。
这是一次残酷的战场意外。美军的空袭虽是战争常态，但第二次临空极具突然性，当时无人能预判敌机会折返轰炸。毛岸英的牺牲，是战争残酷本质的体现，与“彭德怀违令”毫无瓜葛。
彭德怀因此承受了巨大的心理压力，他对此事耿耿于怀，多次在毛主席面前内疚自责：“主席，你把岸英托付给我，我没有保护好他，我有责任，我请求处分！”
面对老战友的忏悔，毛主席沉默良久，随后说道：“打仗总是要死人的，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的，岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
毛主席从未追究任何人的责任。1951年，在与老友周世钊谈话时，他道出了更深层的原因：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”
关于“主要责任人是谁”，毛主席早已给出答案——没有主要责任人。
战争本身才是罪魁祸首。毛岸英的牺牲并非某一个人的失误或违令所致。那些试图将罪名扣在彭德怀头上的人，恰恰忽略了毛主席亲口所说的那句话——“岸英是一个普通战士”。
他不是特权人物，而是千千万万志愿军战士中的一员。他的牺牲，与所有长眠于朝鲜战场的烈士一样，是为国家、为民族付出的代价。
所谓“彭德怀违抗军令”的传闻，已被原始档案彻底证伪。毛主席从未发过那道“转移司令部”的电报。把毛岸英的牺牲归罪于彭德怀，既违背事实，也违背了毛主席对这件事的基本定性——岸英的牺牲是光荣的，他是成千上万烈士中的一员。
历史的事实往往比传说更简单，也更沉重。毛岸英入朝作战仅34天便壮烈牺牲。他不是因谁的失误而死，而是为了保家卫国，死在了战场上。毛主席至始至终都清楚这一点，他从未追究彭德怀的责任，因为他心中早已点明真相——这不是某个人的错，这是战争。