在这座城市扎根多年，海味尝过不少，西餐也常赴宴，弄堂小吃更是日常消遣。可兜兜转转一圈，最牵动味蕾、深藏心底的，还是大姐亲手包的韭菜馅饺子。那股子麦香裹着韭菜鲜味的劲儿，总把我拉回被大姐宠爱的少年时光，那是半辈子都散不去的乡愁。
我的童年底色，是清苦二字。母亲走得早，土坯房里，只剩下了比母亲大十几岁的父亲，和我们几个年幼的孩子。天塌了一半，家便失去了主心骨。父亲常年累月地干，腰身被岁月压弯，孩子多、担子重，田里的庄稼和家里的琐事把他榨干了精力，实在没空顾上孩子们的吃喝穿暖。长姐如母，这千斤重担，自然而然就压在了大姐肩上。
那时的大姐，虽比我年长许多，也不过十八九岁。本该是被父母捧在手心里的年纪，却因家庭变故，早早收起了少女的娇气与任性。书不能读了，日子全在劳作里打转：下地、洗衣、做饭、缝补、带弟妹，日复一日，年复一年。那个年代，粗粮咸菜是主食，荤腥难得一见。作为北方长大的孩子，能吃上一顿饺子，成了我们心里最奢侈的念想。
在所有家常菜里，我们最馋的就是大姐包的韭菜馅饺子。春风吹绿了菜园，韭菜最先探头，嫩得滴翠，带着泥土的清香。大姐从地里割回韭菜，坐在老家小院的青石板上择洗。掐老根、去黄叶，反复漂洗，沥干后细细切碎。调馅是门功夫，全凭经验：作料适量，香油提香，既锁住汁水，又不辣口。和面、擀皮，大姐手起刀落，擀面杖在案板上敲出节奏，一张张饺子皮厚薄均匀。她包的饺子褶子匀称，个个圆润饱满，码在盖帘上，像一朵朵盛开的白面花。柴火燃起，铁锅添水，饺子下锅翻滚。不多时，香气溢出，漫过整个院子。韭菜的鲜混着面皮的香，引得我们围着灶台踮脚张望，口水直流。第一盘端上桌，热气腾腾。咬开薄皮，汤汁四溢，满嘴鲜香。在那缺衣少食的年月，这一碗饺子，便是清苦日子里最暖的慰藉。
父亲日渐衰老，家事全靠大姐操持。她的善良在村里出了名，将对父亲、对弟妹的爱，以及母亲临终的托付，都融进了日常的点滴。饺子出锅，她先盛一碗给父亲，再给我们几个孩子，自己吃得最晚最少。有时不够分，她就躲进柴房，偷偷啃几口玉米饼子。
大姐仿佛不知疲倦。一日三餐生火，白天劳作，夜晚陪读，深夜还在灯下缝补。她用柔弱的肩膀，撑起了这个无母的家。是她填补了母爱的空缺，让我们在孤苦年少时，仍有烟火相伴，有温情可依。岁月艰难，我们兄弟姐妹渐渐长大，走出老屋，奔赴各自的人生。
考上大学后，我离乡南下，毕业后分配至这座城市工作，一晃三十多年。城里的饭店也有韭菜馅饺子，馅料足、品相好，可我每次吃，总觉得差了点意思。细想之下，饭店少了农家柴火灶的烟火气，更少了大姐调馅的那份用心。食材虽同，终究吃不出心底那份独属于家的滋味。
在城里待久了，身心疲惫时，总会想起老家小院，想起一家人团聚，想起灶台前忙碌的大姐，想起满屋飘香的饺子。最难忘的是大姐出嫁前那天，她特意包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。我们边吃边哭，舍不得她远嫁，不知日后能否常见。那天的饺子味道极好，我们却没怎么吃下肚。
从此，无数个夜晚梦回故土。梦里，老屋炊烟袅袅，大姐系着围裙包饺子，我们围坐说笑打闹，父亲在一旁偶尔插话。梦醒时分，乡愁翻涌，愈发期盼能与大姐相聚，聊聊儿时往事，再吃一顿大姐做的饭菜。
平日里通电话，谈及年少往事，总绕不开韭菜馅饺子。大姐懂我的心意，会抽空来天津小住几日。得知她要来，我心里满是欢喜。来了之后，我常找理由挽留，盼她能多住些时日。一是久别重逢，珍惜姐弟相伴的时光，想多陪她走走，说说心里话；二是盼着她下厨，再为我包一顿心心念念的韭菜馅饺子。
周末歇班在家，姐弟俩回忆往昔。聊母亲在世时的点滴，聊年少时衣食拮据的窘迫，聊父亲半生的辛劳，聊儿时嬉闹的趣事。重温旧事，有酸涩感慨，也有温情回味。走过半生风雨，才越发懂得当年相依为命的日子有多珍贵，也越发感念大姐当年的付出与担当。
闲谈过后，我央求大姐下厨，她欣然应允，眼角皱纹弯成温柔的弧度。她知道疼我，常说我是她最有出息的弟弟。我陪她去菜市场挑鲜嫩韭菜，看她在厨房择菜、调馅。熟悉的动作，熟悉的情景，厨房里渐渐飘出熟悉的味道。韭菜鲜香弥漫，瞬间仿佛时光倒流，温暖画面一帧帧回放：老旧的屋子、袅袅炊烟、年迈的父亲，还有终日操劳守护全家的大姐。
饺子出锅，装盘上桌。夹起一个送入口中，瞬时鲜香蔓延，还是那熟悉的味道。身在天津，远离故土，平日忙于工作，难得与姐弟相聚。大姐短短几天的停留，成全了一个游子对家乡、对亲人的思念。
人到中年，渐悟世间最好的味道，不在于食材名贵，而在于饱含真情。大姐包的韭菜馅饺子令我难忘，是因为面皮揉进了疼爱，馅料融进了年少时光。每一口，都盛满了清贫岁月里手足相扶的情谊。那一缕绵长鲜香，是乡愁的解药，也是亲情的坐标。母亲早逝，是大姐代替母亲守护我们长大，用一日三餐的烟火，抚慰了我们的孤寂。这份恩情，我深藏心底，岁岁感念。
岁月匆匆，大姐不再是当年青涩少女。经年操劳，她眼角生出皱纹，鬓间染上霜白。每每从电话里得知近七十岁的大姐依旧在地里干活，我心中便生出心疼与愧疚。从前，大姐悉心照料我们长大；如今，我们天各一方，唯有短暂相聚时，才能陪伴身旁，略尽心意。往后余生，惟愿大姐平安康健，常来天津相聚，闲话半生尘事，慢煮人间烟火，将遥远的乡愁化为咫尺的温柔。