麦家为读者签名。 林 森摄
“文学最生动的现场不在书房，而在脚下这片土地。”近日，在山西沁水树理小镇举行的“著名作家抵达文学‘县’场”欢迎仪式上，作家麦家的这番话，道出了在场众人的心声。此次活动由中国作协主办，陈建功、麦家、马伯庸等名家汇聚于此。短短4天里，他们与当地创作者及文学爱好者相聚在这片孕育出“山药蛋派”的厚土之上，就创作、阅读与生活展开深入对话。
在沁水县煤层气实训基地，陈建功的读者见面会气氛热烈。他与地质队员出身的诗人张二棍、矿工出身的作家榆木并肩而坐，面对台下坐得满满当当、身着工装的听众——既有基层一线职工，也有文学爱好者。
“写实是个好办法。”陈建功坦言。作为曾经的矿工，他从矿山生活切入，建议写作者务必厘清身边矿工的日常与心事，凸显个体的差异与个性。但他强调，写实绝非对生活的机械复刻，“有时需要浪漫，需要想象”。他以赵树理的作品为例指出，普通人言语中常带着调侃与反叛，作品应当保留这种鲜活的生命力。
“诗歌最自我，也最无拘无束。”张二棍认为，关键不在于把话说尽，而在于找到能成立的表达。诗歌篇幅虽短，却需日常经验支撑。一个偶然瞥见的画面、一句听来的闲谈，都可能成为诗的起点，随后还需反复打磨，直至语言与感受严丝合缝。
作家下沉至文学“县”场，得以更具体地洞察基层作者的生存状态；基层作者则获得了与名家面对面切磋的机会。榆木将此次相遇视为一种双向奔赴，“专业作家与大众之间原本存在的距离，因这面对面的交流而被缩短”。
文学引发的感动，在不同年龄与身份的读者间悄然流转。正在意大利罗马留学的沁水姑娘上官昀洧趁暑假回国参与活动。她表示，以往仅通过作品知晓陈建功、麦家、马伯庸等名家，未曾想在赵树理的故乡能与他们当面相见。这种真实的互动，让书页上的文字化作了可感、可议的现实经验。“希望家乡日后多办此类活动，让更多年轻人在文学中触摸家乡文脉。”她说道。
麦家见面会结束后，煤矿职工杨志强反复翻阅着带有签名的书册。他坦言自己平日爱读书、写随笔，此次聆听作家聊创作，让他更清晰地认识到，写作绝非凭空捏造，既要源于真实感受，也离不开长期积淀。“阅读和写作给我的生活开了一扇窗，往后我也想把这份热爱传递给工友，让大家都能多一份精神滋养。”杨志强说。
10岁的张超凡是沁水县嘉峰小学的学生。能同心仪的作家交流并合影，小男孩脸上笑意未减。他说，以前觉得作家是“离自己很远的人”，这次活动让他对文学有了直观认识：“原来讲故事的人，也和身边的长辈一样亲切。”
今年适逢赵树理诞辰120周年。在他的故乡沁水，作家、基层写作者与读者共同感受着文学的蓬勃生机。正如张二棍所言，“‘新大众文艺’恰恰呼吁写作者回到热气腾腾的生活中，回到大众的需求中，‘根在泥土，心向人间’”。