茸三布出生在云南省迪庆州德钦县拖顶乡洛沙村的各加尼拉小组，如今担任云南白马雪山国家级自然保护区管护局德钦分局霞若管理所所长。村子紧挨着保护区的密林，村民世代信奉敬畏自然、守护生态，这份信念如同祖辈呵护生命根脉一般，深植于这片山林的一草一木之中。
尹仑（右）和茸三布合影
小时候，茸三布常随爷爷上山放牧。清晨雾气未散，林间便传来类似孩童清脆的叫声。爷爷笑着摸摸他的头，说那是“山猴子”，也就是滇金丝猴在呼唤。“山猴子来了，福气也就到了。护好它们，就是护住咱们自己的家园，能带来好运。”看着一群黑白相间、拖着长尾的金丝猴在林梢间跃动，蓬松毛发在阳光下熠熠生辉，那灵动壮观的一幕，在茸三布心底埋下种子：这辈子，要守好这片森林，护好这些生灵。
白腹锦鸡
成年后，茸三布曾在德钦县森林公安局任职。这段经历让他结识了不少林业同仁，也亲眼目睹了破坏山林的恶行，从而让守山护林的信念更加坚定清晰。2017年，他如愿加入白马雪山国家级自然保护区管护局德钦分局霞若管理所，成为一名专业护林人，儿时心愿得以实现。刚入职时，他放下过往经验，虚心向老同志请教。从规范填写巡护笔记、熟练操作GPS定位，到精准放置红外线相机、妥善处置违法违规案件，每一项技能他都反复练习、精益求精，这些扎实本领成为日后守护山林的坚实基础。
白马雪山
保护区的巡护工作绝非“简单巡山”那般轻松。凶险的地理环境、随时出没的野生动物、暗藏踪迹的不法分子，都是每天必须面对的挑战。白马雪山海拔落差大，从河谷到主峰，气候瞬息万变。巡护路上，常需翻越陡峭悬崖、穿越茂密荆棘，脚下是湿滑碎石，身旁是深不见底峡谷。遇上暴雨、暴雪等极端天气，更是步步惊心。但茸三布从未退缩，他将人工智能无人机与祖辈传承的传统生态知识相结合，走出了一条“科技+传统”的护林新路。
川贝母
茸三布利用无人机搭载的智能识别系统，快速巡查悬崖峭壁、密林深谷等人力难及区域，实时回传清晰影像数据。通过这些数据，他能精准识别滇金丝猴种群的活动轨迹、珍稀植物的分布点位，让隐蔽生灵“无处遁形”。同时，凭借村民世代相传的山林智慧，他能通过林间足迹判断动物迁徙路线，依据草木长势找到隐秘水源地。结合无人机监测结果，他科学规划巡护路线、合理布置红外相机，让科技赋能与传统经验形成合力，极大提升了生物多样性保护的针对性与实效性。他始终秉承“艰苦奋斗、团结协作、敢为人先”的白马精神，用心守护着这片130408公顷的原始林区。
红豆杉
在“秘境白马党旗红 青山为证守初心”党建品牌引领下，白马雪山这片原始林区愈发生机盎然。从2021年获评先进基层党组织，到2023年晋级三星、四星基层党组织，再到2024年斩获五星党组织与“云岭雪域先锋红旗党支部”殊荣，霞若管理所党支部以“党建+”模式，凝聚起生态保护强大合力，让党旗在护林一线高高飘扬。
水鹿
滇金丝猴在林间嬉戏穿梭，时而攀缘跳跃，时而发出清脆呼唤；珙桐、红豆杉等国家级重点保护植物安然栖息，在四季轮回中绽放生机。茸三布的镜头里，藏着这片山林的温柔与灵动——拍摄滇金丝猴时，定格住它们依偎相伴的模样，记录下种群繁衍的喜悦；拍摄高山杜鹃时，蹲守在寒风中，捕捉花瓣绽放瞬间；拍巡护路上的足迹，镌刻下长年累月的守护。
小熊猫
茸三布用日复一日的坚守，践行着生态保护初心。如今，他已成为基层保护区工作的优秀代表。这里的每一棵树、每一只兽，都是他心中的“珍宝”，是祖辈口中的“福气”，更是他愿用一生守护的生态家园。而他，正是这片秘境最忠诚的“记录者”与“守护者”。
作者：尹仑
（作者为西南林业大学马克思主义学院院长、教授，国家林业和草原局西南生态文明研究中心主任、研究员）
《人民周刊》