提到China，大家往往只联想到瓷器。其实，全小写时它指的是老祖宗留下的瑰宝，是景德镇泥土烧制的绝活。但若手误将其拆为chi-na，含义便陡然一转，指向中国人骨子里另一桩放不下的心事——吃。这“吃”字里，裹挟着五千年的烟火气息。自燧人氏钻木取火，火星迸溅，生活随之改变。飞禽走兽、水族山珍，无一能逃过铁锅的烹煮。炒、炝、烧、炸、爆、焗、焖、蒸、煮、熬、煎、滚、汆、涮……十八般烹饪技艺轮番上阵。何为眼见为食？便是目光所及，胃里便开始抗议，嘴角止不住生津，任谁也难以克制。
论及吃史上的狠角色，春秋时期的齐桓公不得不提。这位霸主闲得发慌，随口抱怨：寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，实乃一大憾事。此言本是无心戏言，却被厨子易牙听进耳中。后世骂他狼子野心，他却真将四岁幼子斩杀，炖成肉羹献给齐桓公，道：主公，请尝鲜。这一口吞下的，哪里是肉，分明是父亲角色的彻底崩坏。
若比排场，齐桓公那点动静简直不值一提。周朝天子才叫讲究，场面足以令人咋舌。一日三餐，主食六种，荤菜六种，饮品六种，点心多达一百二十碟，珍稀菜肴八样，酱料更是储备了一百二十坛。光看那酱料数量，足够腌透整个后宫。用今人的话讲：别看我只是一介平民，但这酱料的底气，可不是寻常人家有的。
归根结底，中国人的日子，是靠这张嘴细细品味出来的。从钻木取火的第一缕青烟，到齐桓公的人肉之宴，再到康熙帝的一百道节俭餐，食物背后折射出的，尽是世态炎凉与人情冷暖。无论身份贵贱，生活是否滋润，最终都要回归到一个问题：今日，您吃得可好？