1954年9月，中南海丰泽园内。毛主席见到了专程来京求学的族侄毛特夫，拍肩认人时随口问起湘潭县委书记的姓名。
毛特夫报出毛华初的名字。毛主席听后怔了一下，随即开口：“你是说华初当县委书记了？他当得了吗？”在场众人一时没反应过来这话的深意。
主席究竟在疑虑什么？
韶山毛氏家族枝繁叶茂，人物辈出。毛新梅是毛主席的族兄，长七岁，自幼被唤作“新梅六哥”。他出身中医世家，随父行医，医术尚可，却有个癖好——遇贫苦百姓看病，能减免便减免。这习惯让他在乡间积累了不少声望。
1923年春，南方革命浪潮渐起。彼时毛主席正全力推动工人运动，急需可靠骨干。他将目光投向这位族兄，亲自介绍毛新梅前往江西安源路矿工人消费合作社任职店员。表面看是经商，实则是扎根工人群众、开展组织工作。毛新梅未加推辞，整理行囊即刻动身。
两年后的1925年，毛主席回韶山发动农民运动。办夜校、建农会、走村串户，行程紧凑。毛新梅再次出现在他身边，成为得力助手。协助办学、联络农户，将主席的意图逐一落实。
1925年6月，经毛主席介绍，毛新梅正式入党，位列韶山最早的五名党员之一，史称“韶山五杰”。对毛新梅而言，入党并非仪式，而是征程的开端——深知前路艰险，但他毅然前行。
1927年，湖南局势急转直下。“马日事变”爆发，形势骤紧。毛新梅未退，参与农军攻打长沙的战斗，后撤回湘潭，继续承担党组织联络任务。他在最危险时刻留守，非因无处可去，而是有人托付，有事待办。
1927年6月26日，毛新梅赴韶山参加秘密会议，遭人告密。途中被捕，押至湘乡砚池坪，当日遇难，年仅三十余岁。临别前，他对妻子沈绍华留下遗言：好好抚养儿女，革命必成。言语间无悲壮豪言，唯有一父最后的嘱托。
德武其人
毛新梅牺牲时，儿子毛特夫仅十六岁。“德武”是他的号，父亲所取，革命时期曾化名沈德武。父亲离去，此号留存，成为他一生的另一重身份。
那年，毛特夫一无所有。家中顶梁柱倒塌，母亲携子女艰难度日。革命对十六岁的少年而言概念模糊，他只知一件事：父亲为此而死。
转机见于1929年冬。毛泽民——毛主席之弟——辗转获悉毛新梅牺牲消息。并未置之不理，派人专程接十八岁的毛特夫至天津，使其步入革命队伍。
1930年3月，经毛泽民介绍，毛特夫加入中国共产党。入党时十八岁，比父亲当年还小几岁。此后辗转多地，从事宣传及游击作战，在动荡年代稳步前行。
1949年8月，湖南和平解放。毛特夫重返湘潭，着手实干。10月出任湘潭市市长，历任民政科长、副县长、县长等职，始终在基层处理具体事务。解放前夕，毛主席曾专门发电勉励，嘱其继承父志，全心全意为人民服务。这份嘱托，毛特夫铭记多年。
1951年9月，毛特夫任湘潭县副县长。1954年9月，湖南省委选派其赴京，进入中央政法干部学校学习。临行前致信毛主席，表达探望意愿。主席回复同意接见，遂有此次中南海会面。
从监狱走出的孩子
谈及毛华初，需从一位女性说起。
罗醒本是普通湖南女子，却走上了一条常人难行的路。1926年她加入中国共产党，从此再无回头路。其子王华初生于1921年，随母颠沛流离，八岁时已熟知监狱滋味。
那年，罗醒第三次被捕，囚于长沙司禁湾陆军监狱。孩子无人照料，她便将其带入狱中。母子同牢，结识另一位女囚——王淑兰，毛泽民第一任妻子，因革命活动亦被关押。
两名女囚，一个孩子，在狱中共度时光。彼此建立信任与情谊，更做出一个改变孩子命运的决定。
红三军团攻占长沙，二人趁机组织越狱。形势紧迫，红军即将撤离，罗醒深知若再被捕后果不堪设想。
她将儿子托付给王淑兰，当面对孩子说道：以后王妈妈就是你的亲妈妈了。这是母亲做出的最艰难抉择，也是留给儿子的最后安排。分别不久，罗醒再度被捕并遇害。
此后，王华初随王淑兰改姓毛华初。他与毛远志——王淑兰亲生女儿——四处流亡，讨饭做工，为地主放牛。那段岁月无安稳无依靠，唯有两个孩子互相扶持，熬过日复一日。
1937年抗战全面爆发，国共再度合作。王淑兰通过八路军驻长沙通讯处，将毛华初与毛远志一同送往延安。1938年，毛华初次见毛主席。彼时他十七岁，是从监狱走出、街头流浪长大的少年。
在延安，他学习工作，融入革命队伍。1946年起，赴东北松江省延寿县，先后担任土改工作队长、区委书记、组织部长、县委副书记，逐步扛起基层重任。
1949年7月湖南解放，他回到湘潭任县委组织部部长；1951年升任县委副书记；1952年8月出任湘潭县委书记，主持全县工作。三十多万人口的大县，由三十出头的年轻人挑起重担。
主席：他当得了吗？
1954年9月，毛特夫进入中南海。
丰泽园内，毛主席见到他，拍肩唤出名字——德武。毛特夫一怔，认出眼前这位久未见面的长辈。现场还有几位韶山乡亲：同窗邹普勋、发小张有成，几人围坐谈论家乡旧事。
毛主席随口询问湘潭县委书记是谁。毛特夫答：毛华初同志！
话音刚落，主席停顿片刻，说出那句令在场者意外的话：“你是说华初当县委书记了？他当得了吗？”
外人听来或许突兀，甚至误读为不信任。实则不然。
在毛主席心中，毛华初仍是当年从监狱逃出、随王淑兰流亡的半大孩子。1938年在延安见过，那时十七岁，身形消瘦，眼神透着历经苦难后的坚韧。此后两人天各一方，未曾谋面。主席对他的了解，定格在那位少年身上。
如今毛特夫告知：那个孩子，已是管辖三十多万人口的湘潭县委书记。
惊讶属实，质疑中藏着审视。长辈听闻晚辈突担重任，第一反应非鼓掌，而是探究——他真的准备好了吗？扛得住吗？“他当得了吗”并非否定，而是追问。是一位阅尽沉浮者对后辈的敲打。
从毛华初后续经历看，他接住了重担。他在湘潭县委书记任上直至1955年5月，后转任湖南省林业厅副厅长、省教育厅副厅长，在不同岗位工作至2015年3月在长沙去世，享年94岁。他用数十年光阴，给出了“他当得了吗”的真实答案。
毛特夫的结局更为曲折。1958年被错划右派，遭受错误处理。直至1979年1月才正式平反。但他未能等到更多，1982年病故。
从毛新梅1925年入党，到毛特夫1979年平反，跨度半个多世纪。韶山这块土地，既出名人，也埋无名者。毛新梅非大人物，却是最早五名党员之一，死于黎明之前。
儿子毛特夫，十六岁丧父，十八岁入党，从湘潭到天津，再返湘潭，一生绕不开这片土地。毛华初，生母遇害，随养母流亡，从狱中孩童变为县委书记，终活至九十四岁。
三人，三条命，三种轨迹，起点皆同一件事：革命！