回望来路，启程之初的念头实在有些天真。起初盘算着，每日顺着导航直抵云南老家的汉村，骑行百余公里后寻处歇脚；后来调整策略，改为每天定位一座城市，抵达市区中心再觅酒店；最终演变为提前锁定住宿，直接导航前往。出发前曾拟过一份详尽的行程表，规定首日、次日分别停靠哪些城池，但这计划很快就被抛到了九霄云外。那些计划外的蜿蜒小径与意料之外的景致，扑面而来，鲜活而具体。
先是入浙时的环太湖线、即将辞别浙江时的吴均故居，继而安徽九华山、大渡口镇与安庆市间的长江波澜，入鄂后的文赤壁、武赤壁，入湘后的汨罗江、橘子洲，进黔后的镇远古镇、黄果树瀑布，入滇后的胜境关、珠江源……全程33天，每天都有未曾预料的风景撞入眼帘。有时为了赶路，车轮飞转；有时又暗自告诫自己，慢些骑吧，这些道路或许此生仅能经过一次，这些风景，或许也难再有重逢之日。
一次次在路边驻足，看农人采摘烟叶，听镰刀收割黄豆，瞧水稻在黑糯的土地里拔节生长……跨越两个省份后，又目睹收割机驶过金黄的稻田，成群的八哥紧随其后，在它们翅膀卷起的飓风里，虫子惊慌失措地奔逃；在路口停下，发现距此7分钟车程便是黄果树瀑布，临时起意决定探个究竟，排队许久后钻进瀑布后的水帘洞，柔顺的水流在此汇聚千钧之力，冲击得耳膜内如千军万马奔腾咆哮；在黄果树瀑布脚下的断桥镇歇脚，因为李世成、田兴家等写作界的朋友正等候于此。我们吃鱼、饮酒，聆听河水流淌、草虫鸣叫。哎，这会儿真是太美好了。
风景是生命对宇宙的觉察，而朋友，则是生命与生命的相互确认。这一路上遇见许多人，有旧识重逢，有久仰初次谋面，更多的是完全陌生的“朋友”。我们匆匆短暂交错，向彼此的生命投去一瞥，随即失散在遥远的距离中。但我深知，即便多年过去，我也会铭记他们。
若非老家县城开车店的运姐寄来这辆车，我绝不会踏上旅途。先在上海骑了一个月，里程从每日10公里增至20公里，最后达到每天200多公里，那一刻我明白，可以出发了。但我未曾料到，一路上会有那么多朋友“跟随”着我。自湖北始，常有朋友在我的必经之路上等候，匆匆共进一餐，我又继续赶路。所有的路都在轮子底下延伸。当我从保山进入施甸，冲上此行的最后一个大坡，学斌、生哥、运姐等几十位老家朋友已在等候。我像是一滴水，终于融进了一片欢乐的大水里。