立秋节气再度降临。
古人识秋，不凭日历上的干支文字，而是留意庭前梧桐何时飘零，审视紫薇是否仍缀满枝头。“一叶知秋”虽无精密数据支撑，这种带着浪漫色彩的感知方式，反倒更像是一种人与天地间的默契约定。
“一叶知秋”的典故最早见于《淮南子》，起初并未限定具体树种。随着文化脉络的延伸，它逐渐与“梧桐”死死绑定。
据《梦粱录》描述，南宋皇宫在立秋日有一项特殊的“报秋”仪典。太史局提前在殿前台阶下栽好一株梧桐，静候节气更迭。时辰一到，官员身着礼服、手持笏板，高声唱喏：“秋来了。”巧的是，话音未落，几片梧桐叶便应声而落——这便是古人极具仪式感的报秋时刻。
太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：“秋来”。其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。
这一宫廷仪轨代代相传，最终凝练成“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法。
需仔细辨别的是，古籍古画里用来报秋的梧桐，实为本土原生的青桐，即中国梧桐。此木树皮青翠光洁，树形疏朗雅致，自古专植于宫苑及文人庭院。其显著特征便是那一身青绿光滑的树皮，叶片掌状分裂，还会结出形似小船的果实。
中国梧桐。叶片像手掌一样裂开，还会结出像小船一样的果子。
反观如今城市街头常见的“法国梧桐”，学名悬铃木，直至晚清才传入我国。
清代画家金农在《杂画册》中勾勒出一帧极简的梧桐小景，并自题一曲自作《梧桐引》：金井辘轳空苔阶，涩露湿梧桐。弱枝先堕，不待秋风。吴宫夜漏，又添新恨二十五声中。
清代金农《杂画册》共十二开，此为其中的“梧桐”。
华美井畔，打水的辘轳架孤零零地悬着，无人问津。苔阶、湿露与梧桐共同构筑出荒寂的庭院秋色，“弱枝先堕，不待秋风”一句，写尽了不待外力、自甘凋零的孤绝姿态。结尾落于“吴宫夜漏，又添新恨二十五声中”，将历史的幽怨与当下的寂寥交织，正是金农画中金石气与文士孤怀的典型结合。
金农所画的另一幅“梧桐”。
盛夏余热未散，秋风尚未席卷天地，梧桐纤细的弱枝已率先感知微凉，早早辞别枝头。
千百年来，世人的秋意，大多始于这片先行坠落的桐叶。晏殊在《清平乐》中描绘秋光，词中桐叶飘零、紫薇朱槿花残，仿佛万物都在为秋光让步：
金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。
雨中盛开的紫薇花。视觉中国 资料
不过，江南的立秋并不萧瑟。此时正值三伏末尾，秋老虎迟迟不退，暑气氤氲。当庭前梧桐悄然落叶、静静迎候清秋，庭院一隅的紫薇，却仍在花期绽放。
南宋卫昇的《写生紫薇》团扇，现藏台北故宫博物院。
细观南宋卫昇的《写生紫薇》团扇，小小的绢本纨扇上，一枝紫薇斜出画面。画家以宋人院体的细腻笔触，细细勾勒褶皱轻柔的花瓣与细密丛生的花蕊，含苞与盛放的姿态鲜活灵动。
局部细节图。紫薇树姿优美，于夏季开花，花期长达数月，故名“百日红”。
立秋游园纳凉，盛夏众芳凋零殆尽，唯有紫薇花期绵长。杨万里曾诗云：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”
想来，彼时临安城内，立秋风俗雅致鲜活：百姓采摘楸叶簪于鬓边，汲取清晨井水消暑；有人静立阶前等候梧桐秋讯，也有人闲步园亭，沉醉于一树灼灼红薇。
紫薇受文人墨客偏爱至今，还藏着一段温润风雅的“紫薇郎”典故。唐玄宗开元年间，朝廷中枢中书省更名紫微省，取天上紫微垣天帝居所之意。改名后，其中官员皆冠以“紫微”名号。如中书令改称紫微令，中书侍郎改称紫微侍郎。据说，此举也与唐玄宗笃信紫薇花能压邪扶正有关。
白居易任职中书舍人时，深夜独坐官署值宿，寂然无事，提笔写下千古名句：丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。这首诗浅白有趣，描绘了诗人独自“值班”时的清闲与寂寞——周围一片寂静，只闻漏刻滴水声，漫长无聊的黄昏，唯有紫薇花与他这个“紫微郎”寂然相对。
紫薇不只是寻常庭花，更是文人清雅自持、沉静自守的精神寄托。后世画家咏薇、绘薇，多会化用这段诗意。
明代陈淳的泥金扇面《秋葵紫薇》
明代陈淳的泥金扇面《秋葵紫薇》，便将这份夏秋风物收于一纸。泥金扇页之上，秋葵墨叶疏朗舒展，紫薇花簇嫣红点点，花枝横贯整个扇面，写意挥洒，不刻意雕琢。他于扇面草书题句：素艳倚秋风，向人浑欲语。春花莫为笑，丹心自能许。
扇面局部
扇面描绘折枝秋葵和紫薇，用水墨写秋葵，以设色画紫薇，技法不同，相映成趣。
紫薇和秋葵都是夏秋之际的花，花期有重叠，将它们画在一起有天然的季节感。但更值得玩味的是它们的文化寓意。因中书省改名“紫微省”，紫薇花就成了仕途和官运的象征；古人又常借秋葵“向阳”的特性，比喻忠贞的臣子之心。陈淳这首诗里的“丹心自能许”，或许也有此意。
明 陈淳（陈道复）《紫薇》泥金扇面 台北故宫博物院藏
陈淳是吴门画派写意花卉开山人物，区别于宋代院体的精工。这幅扇面以书入画，用笔洒脱简放，不求描摹细节，重在捕捉紫薇花繁密烂漫的气韵。
画面右侧，一枝紫薇自扇沿垂落而下，花穗累累，一簇簇粉红花蕊层层簇拥，叶片以写意点染写出，不做精细勾勒，花团繁茂蓬松，正是夏秋盛放的姿态。画面左下半部分，以简淡水墨画湖石、坡岸小景，顽石笔墨粗放，寥寥数笔衬出花木，山石沉暗的墨色，反衬紫薇柔艳的花色，虚实相生。
左上角草书题五言两句：“繁葩疑杂沓，锦色自玲珑。”繁花重重堆叠，看上去纷繁热闹；如花锦绣的花色，自有玲珑剔透的风神。
紫薇从不与春花争荣，甘愿迎初秋清露、伴微凉秋风，静静盛放。正如杜牧咏紫薇的诗句：晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。