随着电影《奥德赛》的公映，美国国内掀起了一股阅读热潮。不仅原著销量激增，图书馆的借阅数据也大幅上扬。在众多译本中，古典学家艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）于2017年推出的英译版表现最为抢眼。该版本涵盖了纸书、电子书及有声书等形式，累计销量已突破100万册大关。
艾米莉·威尔逊2017年英译版《奥德赛》封面
无独有偶，另一位美国古典学家丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）也在2026年4月发布了新版英译《奥德赛》。尽管其市场销量未能超越威尔逊的版本，但在专业评论界却赢得了极高的赞誉。
丹尼尔·门德尔松2026年推出的新版《奥德赛》
在诺兰执导的《奥德赛》上映前后，这两位权威译者频繁接受媒体采访，并就电影与原著的关系发表看法。他们亲自执笔撰写影评，一方面肯定了诺兰改编工作的积极价值，另一方面也毫不避讳地提出了各自的批评意见。
**艾米莉·威尔逊：诺兰擅长制造奇观，却拙于人物塑造**
身为宾夕法尼亚大学古典学系主任，艾米莉·威尔逊凭借2017年出版的译本，成为历史上首位完成《奥德赛》英文全译的女性译者。她手握麦克阿瑟“天才奖”、古根海姆奖学金等重磅荣誉，是当代英语世界研究荷马史诗最具影响力的学者之一。
诺兰曾公开引用过威尔逊译本开篇那句著名的“Tell me about a complicated man（告诉我一个复杂的男人）”。这句话也成为推动威尔逊版《奥德赛》热销的关键因素之一。
不过，威尔逊对诺兰电影的观感并不友好。8月4日，《大西洋月刊》刊发了她的评论文章《特洛伊木马肚子里本该藏着人》；几乎同一时间，8月号《伦敦书评》也发表了她的另一篇影评《一个不复杂的男人》。
《大西洋月刊》8月4日刊登的评论文章《特洛伊木马肚子里本该藏着人》
从标题便能看出威尔逊的态度。她将整部电影比作一匹空壳的特洛伊木马——肚子里本该藏着人，却被诺兰掏空了。
威尔逊指出，诺兰用壮观的视觉奇观和自相矛盾的说教，置换了荷马史诗中关于欺骗、胜利以及人性复杂性的深刻探讨。在那部电影里，木马成了文明堕落的象征，但这逻辑难以自洽。真正的问题应当是“希腊人为何发动战争”，而非“为何后来使用了木马”。威尔逊认为，诺兰错误地将战争的根本责任归结为一次战术欺骗。影片表面批判排外与暴力，镜头却主要聚焦于有罪且饱受创伤的战士视角，而非受害者。
《伦敦书评》刊登的影评《一个不复杂的男人》
在《伦敦书评》的文章中，威尔逊将矛头指向了那个“不复杂的男人”——奥德修斯。虽然诺兰偏爱“a complicated man（一个复杂的男人）”这一翻译，但威尔逊的反应恐怕只有翻白眼。
她在文中直言，诺兰把一个“复杂的人”拍成了“不复杂的人”。她特意提醒读者，自己翻译《奥德赛》首句时写的是：“Tell me about a complicated man.（告诉我一个复杂的男人。）”威尔逊略带讽刺地表示，若是她来写诺兰的剧本，她会感到羞耻，“达蒙饰演的奥德修斯既不复杂，也不狡猾，更无计谋。”
威尔逊批评道，诺兰只会堆砌“奇观”，无力塑造人物，甚至连阿尔戈斯（那条狗）出场都未能打动她。她还指责诺兰不会写女性角色：佩涅洛普的剧本没给海瑟薇任何发挥空间，卡吕普索则沦为一个心理治疗师。
更进一步，威尔逊批评诺兰将众神“去神化”，但其世界观又不够宏大，“既容纳不了真正的神，也容纳不了真正可能与我们有别的人。”
她承认改编无需亦不应以近乎翻译的精确度去追随原作，但她认为诺兰的改编“宏大与肤浅并存”。她在文中写道：“（诺兰的《奥德赛》）对于时间、记忆、历史、战争，或一名战士光荣归来与其家人、对手、同伴、朋友及邻居生活之间的关系，没有任何令人信服的表述。它缺乏心理、情感、政治和伦理的深度。叙事结构花哨取巧，写作糟糕透顶。没有任何角色的行为或言语具备令人信服的动机。没有性爱场景，所有食物看起来都难以下咽。”
艾米莉·威尔逊肖像
尽管批评声不断，威尔逊仍承认，《奥德赛》的放映值得庆祝。“我们被告知，在流媒体主导的今天，这部史诗正将观众拉回电影院。我们被告知，在读写能力衰退和‘人文学科之死’的时代，《奥德赛》的各译本——包括我的——正在书架上迅速售罄。或许购买这本书或走进影院观看汤姆·霍兰德演出的人，会继续去学习古希腊语。也许这部电影能说服某些大学管理者，不要削减文学、语言和历史系的预算。”“他（诺兰）正尽力让公众重新阅读，对此我心怀感激。”
**门德尔松：诺兰是最适合拍摄《奥德赛》的人**
相比之下，古典学家丹尼尔·门德尔松的评价更为宽容。作为巴德学院教授，门德尔松长期为《纽约客》和《纽约书评》撰稿，并于今年4月出版了英译版《奥德赛》。他的另外两部著作《我与父亲的奥德赛》和《追寻六百万中的六人》，此前已由上海人民出版社·世纪文景引进出版。
《纽约书评》刊登的影评《精巧的编织》
在最新一期《纽约书评》上，门德尔松发表了题为《精巧的编织》的影评。他认为，改编《奥德赛》的最大难点不在内容体量，而在结构——荷马的叙事层层嵌套，时空跳跃，故事套故事。而处理这类问题正是诺兰整个导演生涯的核心课题：“这部《奥德赛》最真实之处，很可能在于其密集编织的叙事纹理，这成功复刻了荷马精巧的编织手法。”
门德尔松多次强调，诺兰是当今时代最适合改编和拍摄《奥德赛》的人。“不仅在内容层面，更在结构层面——你似乎需要一位既能打造视觉奇观，又擅长处理复杂嵌套叙事的导演……当宣布英国裔美国导演克里斯托弗·诺兰着手制作这部史诗电影时，我欣喜若狂。”
熟悉诺兰作品的门德尔松，在影评中巧妙地将《奥德赛》与诺兰的其他代表作进行对标：“奥德修斯是另一个多面英雄，兼具令人钦佩的智慧与黑暗行径，《奥德赛》是一部以时间断裂和叙事玩味为特征的文本。因此，这部制作成本2.5亿美元、时长三小时、首部采用全IMAX格式拍摄的电影，像《蝙蝠侠》一样，是对黑暗心理化经典的更新；像《记忆碎片》一样，玩弄着记忆与遗忘的主题；同时也像《奥本海默》一样，扭曲着丰富的叙事和时间弧线。”
门德尔松也承认，诺兰是按照自己的形象重塑了荷马的英雄，将自己的价值观强加于奥德修斯的冒险之上——这些价值观对荷马而言完全陌生。
在某些方面，门德尔松或许也认同威尔逊的部分批评。他认为，诺兰将自己标志性的“受折磨的反英雄”模板强加于奥德修斯身上，使其丧失了荷马原著中那个机智、狡黠、能言善辩且充满诱惑力的复杂人格，将一部关于智慧与归乡的史诗，变成了又一个诺兰式的“男人与其过去角力”的故事。
丹尼尔·门德尔松肖像
除了这篇评论文章，《纽约书评》还配套推出了一期长达70分钟的访谈播客。节目中，门德尔松针对围绕电影的网络争议——服装、盔甲、选角等问题进行了全面反驳。他援引了一个更为根本的古典学论点：希腊人自己就是第一批“玩弄”希腊神话的人。
针对外界对电影选角的猛烈抨击，门德尔松为诺兰辩护道，荷马从未详细描述人物的具体外貌，“你实际上根本不知道这些人大多数长什么样。他们几乎从未被用那些术语描述过。从来没有……《伊利亚特》和《奥德赛》中呈现的所有青铜时代英雄——他们都美得惊人。但你完全不知道他们实际长相。我总是说他们像肥皂剧演员——他们都美丽且难以区分。”
对于黑人演员饰演海伦引发的争议，门德尔松回应称：“诺兰做了一个具有挑衅性的选择，用一位美丽的非洲裔女演员来扮演特洛伊的海伦——当然，他在玩。但她很美。那就是我所关心的全部。”他批评此前怒喷选角的马斯克“对古典传统一无所知”。
在门德尔松看来，抓住精神内核远比细节准确更重要。“如果他抓住了故事的灵魂，那就是我所关心的全部。我不在乎盔甲是否看起来和公元前1150年的盔甲一模一样。我真的不在乎。如果它看起来像蝙蝠侠盔甲，我也真的一点不在乎。”