勐腊县安乐村孔明山脚下，有个叫牛滚塘的地方。传说这里曾是普洱茶最早的集散地。2023年4月，我头一回踏足此地。车离景洪城后，沿盘旋山路蜿蜒而上，窗外群山叠嶂，红土路在密林与茶园间穿梭。快到安乐牛滚塘时，莽枝、革登两座古茶山的轮廓渐次清晰。古茶树散落坡上，树干粗壮，枝叶交错，茶林间夹杂着高大乔木和低矮村寨。远山脊线被薄雾笼罩，只见深浅不一的绿意向天边蔓延。
安乐村横跨莽枝与革登两个古茶区。村寨、茶园、山路散布两山之间，孔明山就在村域内。山顶有处当地人称为“祭风台”的高地，山下不远处便是牛滚塘老街。
抵达时，正逢村民在孔明山祭祀茶祖孔明。西双版纳雨季未至，清晨山风尚带凉意，日光洒在红土路上，照亮地面升起的微尘。车辆从四面八方驶入茶山，越野车和满载村民的皮卡在窄路上缓行。苗族、彝族、基诺族茶农身着民族服饰，与外地茶商、游客一同往山顶走去。
祭风台立在山脊开阔处。孔明塑像面向连绵茶山，身后是参天大树，脚下坡地向莽枝、革登两侧展开。站在此处，可见古茶园沿山势层层铺开，零星屋顶隐于林木间，牛滚塘所在的低地被山坡树木遮挡，仅露出一段向远处延伸的道路。
仪式开始，山上人群渐静。村民将当年最早制成的春茶置于塑像前，听主持人讲述孔明在此扎营并留下茶种的传说。香烟从祭台前缓缓升起，与山间未散的雾气交织，时而清晰，时而隐入雾中。
仪式毕，我随村民沿山路下行，牛滚塘老街映入眼帘。它位于群山围合的低地中，街道顺着茶山方向伸展。街东排列着早年为苗族搬迁群众修建的房屋，街西多是彝族、汉族等原有村民盖的住宅。两排房屋隔街相对，屋顶随地势起伏。
当地人告诉我，牛滚塘是一艘停在孔明山下的“船”。
牛滚塘地势低洼，曾是一条繁盛古街。后来瘟疫、火灾接连发生，居民渐次离去。新中国成立后，有人搬来居住，又因火灾离开。自此，村里人不愿再于此建房。村里一直流传着“六十年兴，六十年败”的说法。老人们认为，这地形如停在山间的船。船上住的人少了，船身失衡，地方便衰败。只有住够一百人，才能压稳船身，牛滚塘方能重兴。草木覆盖旧街，这艘“船”便在群山中搁浅多年。
直到2003年，一批苗族群众被安置到安乐村牛滚塘，人数近百。此前他们生活在西双版纳国家级自然保护区附近。我拜访了当年负责安置工作的安乐村老村委会主任，他讲述了安置始末：“苗族同胞需要安稳生活的地方，安乐村也正缺人手。当时普洱茶市场复苏，莽枝与革登山上的古茶园却因劳力不足长期荒废。嫩叶长在高大的古茶树上，无人采摘，只能在枝头老去。安乐村有茶山，缺劳力；苗族有劳力，缺土地。他们来，压住牛滚塘这艘‘船’的人够了，我们可以再次兴旺了。”
苗族村民到来后，安乐村依“船的传说”规划牛滚塘房屋排布。安置户住街东，原有村民住街西，两边住户如乘客般坐在“船身”两侧。这般安排让新老住户相互照应，也契合当地人压稳“船身”的理解。
2025年春茶季，我重返安乐村，看看兴旺起来的牛滚塘。春茶期的安乐最热闹。天未全亮，人们已准备上山采茶。女主人做早饭，男主人在茶盘前泡浓茶，孩子、采茶工、外来茶商陆续围到桌边。大家商量当天去哪个山头，先采古树茶还是小树茶。饭后，采茶人换胶鞋，背布袋进茶林。中午，女人骑摩托车送饭，顺便把上午采好的鲜叶带回家。老人负责摊晾鲜叶，男主人陪茶商跑山看茶。傍晚，采茶人陆续归来。夜里，炒茶锅烧得滚烫，男人翻动茶叶，女人在旁帮忙，孩子站在锅边学习辨认火候。
牛滚塘这艘“船”，起初只是增加了人口。后来，人们在同一片茶林劳作，同一口锅炒茶，同一张桌子吃饭。春茶季节的安乐村，一张饭桌总不下十人，有家人、采茶工，也有外地来的茶商。大家吃着土鸡、苦笋、野菜，喝着当地酿的酒，谈茶叶价格，谈莽枝与革登茶的滋味，也谈孔明把茶种留在这里的故事。
人气一旺，牛滚塘便开始赶集。逢集日，街道两边停满摩托车。苗族妇女把蔬菜、瓜果和其他农产品摆到街边，周围村寨的茶农和商贩也赶来交易。孩子从摊位间穿过，老人坐在门前喝茶。街道沿山势向前伸展，远处是莽枝与革登连绵的茶林，孔明山隔着它们立在老街上方，显得安静。而原来沉寂、冷清的低洼地，重新有了人声。
又想起村里老人曾说，住够一百个人，便能压住这艘“船”。二十多年过去，安乐村已很少有人再数牛滚塘究竟住了多少人。山上的茶按季萌发，清晨摩托声准时响起，茶商和旅人络绎而来。午间，集市人声鼎沸，仿佛这条老街从未沉寂。夜幕降临，炒茶锅依旧滚烫。我这才明白，真正压住“船”身的，是茶林里一季接着一季的劳作，是牛滚塘街道两侧每天升起的炊烟，是人们在这里一天天过下去的生活。
作者：朱轩萱（作者系自由撰稿人）
转载请注明来源《民族时报》