酒吧夜校贩卖的，是一种轻盈且不带功利色彩的智识快感。
若是你随手推开一家精酿酒吧的门，恰好撞见有人端着IPA，正用PPT拆解德勒兹的块茎理论——别觉得突兀，如今“学术浓度”已然成了衡量一家酒吧格调的新标尺。
“学术酒吧”这一概念的发端，要追溯到上海乌鲁木齐北路上一间仅十几平米的小店“街垒”。一位耶鲁大学的在读博士生在那里开启了一系列学术讲座。两年时光流转，这股热潮非但未减，反而愈演愈烈：越来越多的年轻人选择钻进酒吧“上夜校”，在摄入酒精的同时摄取新知。（至于这是不是“一生要强”的表现，咱们暂且不谈。）
以往，知识传递与艺术参与往往绑定着某种默认的“严肃场景”——书店里的讲座、美术馆的沙龙、电影院的放映厅、大学公开课的阶梯教室。空间固定，氛围凝重，台上台下泾渭分明。而今，这些场域仿佛“卸下了正装”，被逐一搬进了酒吧。
不同于部分传统酒吧深耕于酒水本身的垂直领域，不少新派酒吧在开业之初便将文艺活动确立为自身定位的锚点。位于北京东城区的“小号地段”便是典型代表。近期，这里同步开设了文学沙龙、策展思维、哲学研讨、声音编程等琳琅满目的课程。与传统“单向输出”式的课堂不同，这里更像是一个易于引发对话的客厅。
北京酒吧小号地段的策展课程现场▐
从小号地段所在的细管胡同步行15分钟，另一家名为“盲区”的酒吧里也聚集了不少“学习爱好者”。除了常规的电影放映和音乐演出，盲区的DJ教学课堂已举办至第十几期：下午上课，晚上派对。零基础学员不仅能掌握DJ设备和软件的操作规范，还能观摩混音示范与技巧。
显而易见，在酒吧里学习，比起传统培训机构更为松弛，它更像是一种“生活方式”而非“技能补习”。而且，其中相当一部分人并非冲着“学以致用”而来。他们只想了解一些“与自己无关”的知识——人类学、神话谱系、电影语言、植物学、刑罚简史。这些内容无法解决任何实际工作中的痛点。
正如当下越来越多人习惯在酒吧喝酒时打卡多邻国（没错）。为何如此多人被那只绿色猫头鹰“套牢”？因为它提供了一种确定且可见的进步：今日多记几个单词，明日连胜纪录便延长一天。在充满不确定性的当代生活中，这种微小却真实的“获得感”弥足珍贵。
如果你没有完成今日打卡，
多儿会向你发起“夺命连环call”▐
酒吧夜校的逻辑与此同构，因为它提供的正是那种轻量的、非功利性的智识刺激。花一个夜晚，弄懂一点以前全然陌生的事物——哪怕只是学会了区分金酒和伏特加，哪怕只是听明白了“酒神精神”与“日神精神”的差异。进步虽微，却是真实且属于你自己的。
著名诗人查尔斯·布考斯基曾写道：“最适合喝酒的时刻，是一直等到快要日落，再慢慢地开始喝起，配上一点古典音乐。那种时刻很适合写作——在大约喝上一小时之后。”
布考斯基曾写下：“喝醉的时候，世界不会迫在眉睫。”▐
随时可摄入酒精，又拥有天然美妙的白噪音，酒吧何尝不是理想的写作场景：它是咖啡馆的夜晚版。在酒精的作用下，哪怕是撰写论文似乎都更有节奏感了，论文进度与精神状态一同——越夜越美丽。一些光线相对明亮的酒吧，甚至悬挂着某书严选“阅读友好门店”的标识。
酒精与智力活动之间的张力，实则可追溯至柏拉图的《会饮篇》。苏格拉底沐浴更衣去赴宴，与朋友们端着酒盅讨论爱欲与真理，直至天明。“会饮”一词，在古希腊语中本就是“一起饮酒”之意。
尼采亦将“酒神精神”置于人类创造力的核心——酒神狄奥尼索斯代表着迷狂、直觉与本能的释放，是与理性相对的另一种认知方式。中国亦然，兰亭雅集曲水流觞，李白斗酒诗百篇，《红楼梦》中的诗词创作，大多发生在诗酒相连的宴饮之中。
时间拉近些。1953年2月28日，剑桥老鹰酒吧内，沃森和克里克冲进来宣布发现了“生命的奥秘”——DNA双螺旋结构。20世纪最重要的生物学发现之一，正是在酒吧中被首次公开。
沃森和克里克
老鹰酒吧
左右更多
在酒精的催化下，严肃的话题变得可触碰、可对话、可质疑。而酒本身，就是一个值得认真对待的对象。其酿造工艺、风土渊源、历史脉络、文化内涵——精酿、自然酒、鸡尾酒，每一种都是一个完整的知识体系。部分酒吧夜校的课程也从酒出发，延伸至历史、地理、农业、贸易等领域。酒是“瓶子里的诗歌”，也是打开一个世界的切口。
此事其实并不新鲜。
早在18世纪的欧洲，咖啡馆和酒馆便是文艺青年、知识分子的活动据点。人们在此读报、聊时政、争观点，哈贝马斯将其称为“公共领域”。
提及巴黎的花神咖啡馆、旧金山的城市之光书店，我们脑海中便会浮现出一场场穿梭其中的“流动的盛宴”。这些空间凭借文化包容性，成为不同思想流派的温床，让各式各样的未竟观念得以在此交汇生长。
时至今日，在工作日与电子设备打过太多交道后，许多人反而急需一些面对面的、去电子化的“实体生活”来充电。当一天的工作始于微信、终于邮件，所有交流皆经屏幕中转，人便会产生一种本能的匮乏感——缺的不是信息，而是在场感。前阵子世界杯期间，不少酒吧通宵营业，大家聚在一起看球，一种超乎日常之外的联结就此诞生。
世界杯期间，球迷聚在北京别的盒子空间看球▐
不知有多少人苦恼于咖啡馆和书店过早打烊。结束一天的工作后，能去的地方寥寥无几——我们确实需要一个介于家与办公室之间的“第三空间”，而酒吧夜校恰好承接了这一需求。学习新知是一方面，从更深层面看，年轻人正以新世代的方式重新占领酒吧，参与打造全新的“公共空间”。越来越多的年轻人愿意扎进酒吧“上夜校”，亦印证了这一点：在屏幕统治一切的时代，我们依然渴望与真实的人类坐在一起，共享同一件事。
编辑：曾悦
撰文：王子勍
排版：番茄
设计：棒棒
图源：部分图片来自网络