重庆人爱吃甜，桂花糯米藕便是其中带着江南婉约风韵的一道老味道。挑那粗壮圆润的莲藕，去皮后把泡好的糯米塞进孔里，牙签封口，丢进加了冰糖和红糖的锅里慢炖。火候到了，藕身变成深红，软糯得能渗出米粒。切厚片，浇上熬稠的桂花糖浆，金黄碎花落在红藕上，看着雅致，闻着清幽。在重庆的馆子或家宴上，这常是饭后收尾的甜点，给一顿饭画上温润甜蜜的句号。
选藕得挑两端完整、节粗短的。糯米提前泡四小时以上，沥干后用筷子捅进藕孔，边填边轻敲藕身，压实了不留缝。盖回藕盖，用牙签固定，入大锅加水没过藕，再扔几颗红枣进去。大火烧开转小火炖两小时，关火别急着动，让它在糖水里泡过夜。第二天切片，淋上用干桂花和蜂蜜调的浆，一盘色香味俱全的桂花糯米藕就成了。
口感层次分明。藕久煮不烂，脆嫩筋络还在，藕孔里的糯米却晶莹剔透、软糯绵密，一口下去，脆与糯交织。糖水滋味早已渗入藕肉和米粒，甜而不腻，带着红糖的焦香和红枣的甘美。桂花糖浆一浇，清雅香气瞬间散开，给浓甜添了诗意清新，让甜味变得有头有尾，回味悠长。
在重庆人的记忆里，这道菜总连着团圆。中秋桌上，月饼旁必有一盘桂花糯米藕，家人围坐赏月，入口的甜糯伴着圆月和亲人，就是节日最暖的画面。平日下馆子，这也是常客点的甜品，用来中和红油火锅的灼热辛辣。在这座以麻辣著称的城市里，桂花糯米藕以温婉细腻的气质，辟出一方甜蜜角落，提醒人们味觉版图除了烈火般的辣，还有月光般的甜。